編者按
本文由「時光派研究院」譯自Loyal創始人Celine Halioua對抗衰老行業的思考，Loyal是一家研發寵物狗抗衰老藥物的初創公司。
在以往的推文中，我們談論較多的是科學家的研究成果和他們對行業的看法，對抗衰老的商業化涉及較少，可抗衰老研究成果的普及恰恰離不開商業化。Celine Halioua曾以多種身份參與抗衰老研究，她豐富的經歷能為我們提供一種更多維度的思考方式，加深我們對行業的了解。
所有抗衰老研究都基於一個共識：衰老是一種疾病，我們可以通過研發藥物來治療它，延長我們的健康期（編者註：healthspan，指壽命中不受重大疾病困擾的時間）和壽命。
如果我們能把這一設想變為現實，數百萬人將會因此受益，生活質量大幅提高，晚年不受疾病纏身之苦。
但監管機構卻始終不肯鬆口，不允許任何實驗把衰老設定為干預對象。這並不是因為科技不夠先進，而是監管、社會、結構、文化多種因素交織在一起，阻礙了這一進程。比如目前抗衰老藥物的研發始終處於監管缺失狀態，社會各界對衰老的定義爭論不休，要不要把抗衰老藥物納入醫保等等。
我認為，如果想在十年內看到第一款真正的抗衰老藥物獲批上市，整個抗衰老行業必須在以下幾方面做出改變：
No.1
關心抗衰老藥物能否逆轉衰老，
而不是它能否治療某種疾病
新藥物獲批上市前，必須經過一系列符合監管機構要求的臨床研究，證明它的安全性和療效。
對傳統藥物來說，設計怎樣的實驗，用什麼標準得出怎樣的結果，才能證明藥物有效又安全，一些都有例可循。比如COVID疫苗，治療組與安慰劑組的新冠感染率就是衡量疫苗是否有效的不二標準。
但抗衰老藥物的實驗卻處在一種「無前例可考」的狀態。因為FDA等機構不承認衰老是一種疾病，所以實驗不能針對衰老進行靶向治療，所以抗衰老藥物的研發不得不曲線救國，主要策略如下：
① 選擇一種抗衰老藥物能治療的疾病，通常是與衰老無關的疾病，比如某種遺傳病。然後通過IV期臨床試驗或後續研究的結果證明，這種藥物除了能治這種病以外，還有其他好處，比如延緩衰老。
② 選擇一種與衰老有關的疾病，證明藥物能夠通過逆轉衰老治療這種疾病。
採用上述兩種策略的好處顯而易見：不用和FDA死磕「衰老到底是不是一種疾病」，沒有監管風險；實驗設計也有過往的模板參考，降低了臨床風險；研發要費更低，花費時間更短，堪稱物美價廉。
走捷徑是需要付出代價的。不直接檢測藥物能否抗衰老，而是檢測它是否能治療某種疾病，把簡單的問題複雜化。前者只需要研究「這個藥物是否有效？」，後者則要同時研究「這個藥物是否有效？」＋「它能治療XX病嗎？」＋「它的臨床效果和XX病有關係嗎？」，難度自然不可同日而語。
No.2
我們需要的不是更多抗衰老公司，
而是懂得如何研究抗衰老的公司
目前抗衰老公司的數目並不算多，但它們關心的問題出奇的一致：怎麼發現新的抗衰老靶點和途徑。它們的主要工作就是研發某種化學物質或者藥物，之後證明它能夠抗衰老，最後把這項專利賣給大型製藥公司。這本無可厚非，畢竟是商業公司，想活著就得努力恰飯，而且它們的研究也推動了抗衰老領域的發展。
問題在於，幾乎所有抗衰老公司都在這麼做，沒人想搞真正的抗衰老藥物研發，因為這樣問題又繞回去了：怎麼得到官方批准？用什麼標準來衡量藥物是否真的逆轉了衰老？
對公司來說，解決這個問題，不但沒有任何經濟上的回報，還會招惹一些不必要的麻煩，比如需要公開實驗數據等等，吃力還不討好。但我們依然需要一些抗衰老公司站出來，去做真正的抗衰老研究，拿出一種能在臨床上起效的藥物。不然我們所謂的抗衰老研究，不過是在打擦邊球。
No.3
自給自足，擺脫對外部資金的依賴
抗衰老公司大多是偏科生，前期的藥物研發能力有多優秀，後期的臨床研究和藥物商業化能力就有多拉胯。但這也不能全怪它們，畢竟前期可以省著來，但後期要做的事情個個都是吞金獸，能拿得出這麼多錢的公司簡直鳳毛麟角。
所以無論抗衰老公司的初衷是什麼，都逃不開「生而為賣」的命運。要麼是它們研發出的藥物，要麼是整個公司，遲早要擺在貨架上供大型製藥公司挑挑選選。
對其他生物技術公司來說，這算不上大問題，但對抗衰老公司來說卻是致命的。現在抗衰老行業最大的問題是官方不承認衰老是一種疾病，不允許在實驗中以衰老為靶點。製藥公司並不關心這些事情，更不會為此承擔監管風險和商業風險。還有一種觀點認為，抗衰老藥物會影響現有藥物銷售，所以製藥公司不幫倒忙就不錯了。
要想推動抗衰老行業發展，歸根到底還是得靠自己。抗衰老公司必須努力增強自身實力，擺脫對大型製藥公司的依賴，實現自給自足，才有底氣有能力推動抗衰老藥物的研發。
No.4
充足的資金和耐心的投資者，
才是抗衰老藥物研發的關鍵
抗衰老圈有一個神奇的現象：大筆資金流向不知所云的項目；優秀的公司只能得到短期投資，發展嚴重受限；優質創意得不到資金支持。這充分說明抗衰老圈需要更高質量的投資人。
何謂高質量？首先，要有錢。生物學的研究，成功概率往往和資金多寡成正比。如果我們想在十年內研發出一種抗衰老藥物，需要多次實驗，每次花費不會低於1億美元，沒錢免談。
但目前的投資亂象也說明了只有錢還不夠，掏錢的人必須有耐心，能把眼光放長遠。萬一1億美元的實驗在初期失敗了，要想重整旗鼓，離不開投資人無怨無悔地繼續砸錢。如果投資人耐心不足或者資金有限，大概很難做到這一點。
No.5
明確一點，抗衰老並不是長生不老，
而是通過逆轉衰老治癒相關疾病
許多抗衰老研究出圈時，總是和「長生不老」「活到幾百歲」等噱頭掛在一起，這固然吸引了眼球，卻也帶來了許多爭議，加深了大眾對抗衰老的誤解。其實從本質上說，抗衰老藥物只是一種能降低全因死亡率和發病率的藥物，能夠通過逆轉衰老狀態治癒相關疾病，卻不能讓人長生不老。
抗衰老藥物要想跨越沖沖障礙獲批上市，免不了與製藥公司和保守的監管機構打交道。為此，老老實實遵守當下的規則框架，努力提高風險回報比才是上策。
No.6
反覆研究同樣的抗衰老工具，
反而限制了我們對衰老的理解
二甲雙胍、雷帕黴素被奉為抗衰神藥，備受矚目。目前有大量實驗圍繞這些明星藥物展開，從各個角度翻來覆去地研究，沒有新花樣。原因很簡單，這些藥物已經經過多次臨床驗證，可以直接進行實驗。如果去驗證某種新藥物的抗衰老效果，時間、金錢、精力上都是個大挑戰。
雖然這些研究能幫助我們理解衰老的部分機制，但也有其局限性。如果不擴展我們研究衰老的工具，那我們對於衰老的理解永遠都是片面的。長期如此，我們的眼光會只局限於二甲雙胍等藥物影響的衰老通路和機制，無法全面了解所有衰老機制，阻礙抗衰老研究發展。
No.7
抗衰老不是一門獨立的生物學學科，
而是一門跨學科的綜合學科
生物學最重要的課題之一，就是開發一種能對抗衰老的藥物。如果把抗衰老藥物的研發當成一幅拼圖，拼圖的碎片就散落在各個生物學領域中，彼此看起來似乎毫無關聯。如果不打開思維，總是老一套，難免會錯過一些拼圖碎片。
所以我在做抗衰老研究時，會特意聘請其他領域的科學家，從新的視角出發，補足我們思維上的不足。
—— TIMEPIE ——
這裡是只做最硬核續命學研究的時光派，專注「長壽科技」科普。日以繼夜翻閱文獻撰稿只為給你帶來最新、最全前沿抗衰資訊，歡迎評論區留下你的觀點和疑惑；日更動力源自你的關注與分享，抗衰路上與你並肩同行！ #內行才知道#