1991年，黑豹樂隊拍了個MV。

《Don't Break My Heart》。

MV里，有一個白衣短髮女孩兒。

臉蛋圓潤。

燙著蓬鬆的齊肩捲髮。

她坐在敞篷吉普車中。

陽光灑在臉上。

明明暗暗。

女孩兒名字是詠梅。

當時黑豹出場，目光聚焦點總是主唱竇唯。

但詠梅偏偏注意到另一人——

鍵盤手欒樹。

一頭精神抖擻的短髮。

穿皮衣，戴耳環。

不起眼，但她莫名覺得是「特別帥一小伙」。

左一：欒樹

欒樹也對詠梅印象很好。

「安靜、漂亮。」

但當時兩人各自有伴侶。

詠梅有男友。

欒樹正和王菲戀愛。

那時王菲只是不知名的小歌手。

混跡於樂隊之間。

王菲和黑豹樂隊

拍完MV後，詠梅和欒樹互換了電話號碼，就此分別。

欒樹跟著黑豹四處巡演。

詠梅繼續做公司文員，偶爾拍廣告、客串電視劇。

當時兩人並不知道，多年後，他們掀起了一陣浪潮。

欒樹成為知名音樂人。

而詠梅，是中國第二位柏林影后。

而他們的緣分，也遠不止此。

再次相見是一年後。

當時詠梅在深圳工作。

某天，她突然接到欒樹電話：

「來看演出嗎？我們在深圳。」

「好啊。」

進場後，詠梅幾乎沒認出來。

欒樹變成了主唱。

長發飄飄。

聲音暗啞。

「滄桑了很多，有男人的感覺。」

詠梅心一動。

一年多過去，很多事情都變了。

詠梅已經和男友分手。

王菲離開了欒樹，轉身投向竇唯。

竇唯也已經與樂隊解約。

欒樹順勢成為下一任主唱。

那天散場後，兩人聊了很多。

詠梅拿了一張黑豹的CD回家聽。

欒樹的嗓音中性，略帶沙啞。

而且「特別真摯」。

更打動她的是，欒樹有特別的小世界。

那時欒樹已經愛上了馬術。

在鄉間建了一個自己的馬場。

玩搖滾樂。

親近自然、動物。

這男孩的世界好豐富有趣啊！

另一方面，欒樹也悄悄留意起詠梅。

她來自內蒙古，在草原上長大。

酒量好，自小騎馬，愛聽搖滾，把越野車開得飛快。

但是又性格安靜，不喜歡出門聚會。

這女孩複雜又矛盾。

欒樹被迷住了。

後來詠梅回憶，「兩人突然有一股電流，好像有人在牽線。」

他們牽起了手。

28個春秋過去。

如今身邊依然是彼此。

有趣的是，兩人在媒體上的稱呼有了變化。

起初詠梅被稱作「黑豹前主唱欒樹的妻子。」

2019年，詠梅獲得金雞獎、柏林獎雙影后。

媒體蜂擁而來，採訪通告密集。

詠梅一下子出名了。

此後欒樹便成了「柏林影后的丈夫。」

但這些名號，並沒有影響他們的相處。

在柏林得獎當晚，記者問詠梅：

「有跟誰分享獲獎消息嗎？」

詠梅笑得很甜：「老公~」

尾音拖得長長的。

略帶羞澀俏皮。

她轉發了欒樹的微博，說道：

「謝謝你，沒有你的支持走不到今天，軍功章有你的一半！」

這話乍一看，和一般的例常感謝並無二致。

但他們清楚，這是真的。

時間撥回2014年。

詠梅深陷絕望漩渦。

萬念俱灰。

瀕臨崩潰。

是欒樹，將她從泥沼中拉出來。

2013和2014年，詠梅接連失去了父母。

都說父母是我們和死神之間的一堵牆。

在43歲那年，詠梅的牆坍塌了。

她陷入抑鬱。

失眠，脫髮，發胖。

也沒法再演戲了。

「我可能會暫別演藝圈。」

給經紀人發了一則信息後，她躲了起來。

在無數個不眠夜，詠梅的心飛回了呼和浩特大草原。

那時她還年輕，父母還在。

她的童年其實算不上快樂。

母親只顧及哥哥，總會忽視她。

哥哥倒是對她很好。

有一次，哥哥替她打抱不平：

「媽，你不能這樣。」

母親卻愣住了：「啊，是嗎？」

談到這裡，詠梅有些無奈。

母親的偏心是不自知的。

在那個年代，重男輕女似乎理所當然。

但這也曾讓她十分自卑。

她總會想：

「是不是我哪裡做得不夠好，是不是我就是不如哥哥？」

自我懷疑生根發芽。

密不透風的藤蔓，將她與外界隔絕開來。

幸好還有父親。

父親，就是從縫隙間透過的光。

他是電力工程師。

愛閱讀，會不時給詠梅推薦書籍。

有著最樸素的文人風骨，拒絕過無數違心的合作。

他時常教導詠梅：

「不要被欲望帶跑，要獨立思考，自尊自愛。」

這些話她始終記得。

後來她進入演藝圈，直面過不少誘惑。

身邊許多女孩子走捷徑。

輕易獲得名牌裙子包包，坐豪車。

也有富裕港商追求她。

但她不甘心：「希望自己去打拼。」

父親不苟言笑。

頗為嚴厲。

卻對詠梅的人生有極大影響。

這樣一位領路人離開了。

她痛不欲生。

很長一段時間，她與所有人斷聯。

晝夜顛倒，暴飲暴食。

欒樹看在眼裡，暗暗著急。

他一直在她身邊。

也不講大道理。

就靜靜陪著她曬太陽。

為她彈吉他。

一起在馬場草地發呆。

天氣好時，出門騎騎馬。

圖源：南方人物周刊

詠梅的心漸漸平靜下來。

她開始閱讀。

看心理學、哲學、宗教。

也開始練習瑜伽。

重新調理身體。

一切慢慢回到了正軌。

這期間，欒樹始終陪著她。

對她來說，這就是最大的安慰。

2017年，詠梅接到《地久天長》劇本。

當時她已經近4年沒有拍戲。

欒樹鼓勵她：試試吧。

詠梅去拍了。

電影上映後，她斬獲多個重量級獎項。

獲獎那天，詠梅第一時間告訴了欒樹。

這是他們共同的榮耀。

愛是相互的。

欒樹陪伴詠梅度過最難的時刻。

而欒樹的低谷期，詠梅也是如此。

不離不棄。

盡力協助。

欒樹的人生，也是一段傳奇。

他愛音樂，也愛馬術。

欒樹的父親是音樂教師。

母親是文字工作者。

父母對他的教育不計成本。

甚至砸鍋賣鐵，給他買了一架德國老鋼琴。

欒樹從小開始練鋼琴、小提琴。

在這樣的薰陶下，他也十分痴迷音樂。

1989年，欒樹懷著一腔熱血，加入了黑豹樂隊。

巧的是，也是同一年，欒樹第一次騎馬。

時隔幾十年，他還記得，那是一匹黑馬。

當貼著馬背衝出去時，他心裡咯噔一下。

「完了，上道了。」

他迷上了騎馬。

他也喜歡和馬待在一起。

馬的眼神清澈誠實，讓他放鬆。

1993年，欒樹和詠梅開始戀愛。

那時他已經建了一個小馬場。

沒事就喜歡騎馬跑兩圈。

開馬場在普通人看來，是件極不靠譜的事兒。

盈利概率微乎其微。

一不小心就傾家蕩產。

但詠梅卻很欣賞。

「這個生活方式很有創造力。」

看到詠梅支持，欒樹更放心去做了。

次年，他離開黑豹樂隊。

一心一意開辦馬場。

詠梅也跟著搬進那個小馬場。

那時他們生活過得清苦。

馬場位於石景山鄉郊。

出門得走20分鐘山路，才搭得上車。

小屋子沒有暖氣。

到冬天冷如冰窖，要燒鍋爐取暖。

廁所水管會被凍住，得忍著少上廁所。

小屋建在半山坡。

洗衣機運行到一半，常常水壓不夠。

生活極其不便。

但詠梅甘之若飴。

在馬場一呆就是七八年。

也許受父親影響，她對錢財沒有特別看重。

「不一定擁有很多錢，才可以開心。」

藍天白雲，草地馬兒。

身邊還有欒樹。

她已經十分滿足。

欒樹在琢磨養馬、馴馬。

積蓄不斷燃燒。

卻幾乎沒有收入。

詠梅也不急。

每當生活變得拮据，她就接戲。

拍戲時，每天走下山，坐黃色小車到劇組。

這樣平靜的生活，只持續了4年。

1998年，欒樹遭遇了變故。

他興致勃勃帶著愛馬參加全運會。

比賽前，父親突然查出肝癌。

很快去世。

全運會奪冠了。

本來這會是一個安慰。

贏得的30萬獎金，也可以彌補馬場資金虧空。

但緊接著，欒樹卻得知，30萬被合作夥伴全數捲走。

那年的冬天特別冷。

至親去世，好友背叛。

但欒樹顧不上感傷。

擺在他面前的，是更大的困境——

他和詠梅已經一貧如洗了。

馬要看護，要吃草。

工作人員需要盤纏回家過年。

但他一分錢都拿不出來。

欒樹咬咬牙，低頭四處借錢。

最後他傾盡所有。

給每個人湊了300元路費。

他做好了倒閉的準備。

沒想到春節後，工作人員全部回來了。

一個不少。

不求報酬。

好友徐立波說：「因為是欒樹啊。也只有他有這樣的人格魅力。」

不離不棄的，除了工作人員，還有詠梅。

她接戲還債。

安撫欒樹，告訴他別急。

徐立波到馬場看他倆。

看到他們窮得叮噹響，他忍不住勸欒樹寫幾首歌。

「多少能改善經濟狀況。」

詠梅知道欒樹正焦頭爛額。

沒心情創作。

她對朋友們說：

「這事不能急，欒樹的才華不會被埋沒，這是時機的問題。我從不懷疑。」

後來，馬場的運營漸漸挺過去了。

欒樹也繼續寫歌、唱歌。

他不愛接受採訪。

也不習慣於在別人面前表露情感。

但有一次，聊到開馬場的經歷。

他說 ：「我特別特別珍愛我的家人。」

詠梅始終懂他。

理解他與馬的羈絆，也願意陪他走馬術這條小道。

相伴相依，共經風雨。

他們是大家眼中的神仙眷侶。

但詠梅在採訪中透露，其實他們也鬧崩了許多次。

畢竟兩個人，差異實在太大了。

有時候，詠梅也會奇怪。

兩個像反向鏡子的人，怎麼就在一起了呢。

詠梅性子溫吞。

不愛社交，手機常年開啟呼叫轉移。

要想找她，得發簡訊。

這習慣保持了17年。

成為影后也依然如此。

她習慣養生。

戒酒，早睡早起，練瑜伽。

最近幾年，她定期舉辦讀書會。

有淡淡書香氣質。

和董卿走在一起，也十分和諧。

欒樹完全不一樣。

他喜歡外出採風。

在怒江大山里，和傈僳族人一起吃飯、唱歌。

吸納各種前所未聞的音樂。

在路上彈唱寫歌。

欒樹性格咋咋呼呼，愛聚會。

經常和一幫兄弟，喝酒嘮嗑到天明。

詠梅不常干涉他。

但有一次，她對欒樹說：

「老公，先走的人快樂。」

欒樹愣半天，然後懂了：「愛惜了自己等於也愛惜了對方。」

他還是愛喝酒熬夜。

但那天之後，他克制了許多。

詠梅對生活有極強的掌控感。

大到在哪買房。

小到CD怎麼擺，用什麼抹布。

她有一套自己的秩序，不喜歡別人打破。

欒樹稱她「司令員」。

但欒樹就大大咧咧的。

東西隨手放。

做事沒什麼計劃性。

讓詠梅很是頭疼。

有一次，她發現欒樹又忘了關燈。

「每次都說對不起，然後還是會忘，還是老問題……」

她想了想，算了。

雖然希望解決問題。

但解決不了，就讓它們「模糊」著吧。

不斷溝通，彼此包容。

漸漸的，他們矛盾越來越少。

有一次，他們在醫院遇到一對老夫妻。

年邁的丈夫推著妻子，打完針準備回家。

妻子慢慢說了句什麼。

老爺爺就顫顫巍巍蹲下去。

給她整理褲腿，繫鞋帶。

「我們以後老了也要這樣。」

他們同時脫口而出。

如今兩人都已過知天命之年。

他們攜手並肩。

準備好了迎接未來的幾十載。

今年1月，詠梅和欒樹首次同台演唱。

兩人手拉手，唱了一曲《一江水兩隻鵝》。

詠梅在微博上@欒樹，甜甜告白：

「歌中的一江水，兩隻鵝，是永遠說不盡唱不完的生命和愛情。」

隨後欒樹回覆：

「辛苦了我的鵝。」

這狗糧也太齁甜了。

當大草原的女孩，遇上愛馬的小伙子。

他們跑到北京市郊。

親手用木頭、磚瓦蓋起小馬場。

房子建在山坡上。

推開門。

走出庭院。

遠遠看到山腳下是一大片桃樹林。

桃子成熟時，兩人就翻過鐵絲網摘桃子。

到了來年春天，桃樹開花。

詠梅喜歡搬個小凳子。在屋外看書，發呆。

粉色花海在風中一盪一盪。

她就看著太陽，一寸寸升落。

依稀能聽到，遠處馬蹄蹬蹬的聲音。

幾十年後，在錄音棚。

談及這段經歷，詠梅眼睛亮晶晶的。

「好美啊。這是我生命中最好的時光。」

片刻後，她笑著說：

「我們白頭偕老，應該沒有問題。」