沒有一個愛電影的人，能「躲」得過史蒂芬·金。
《肖申克的救贖》常年霸占各種佳片榜前三，《閃靈》是恐怖片經典中的經典，他筆下的故事已經變成了150餘部影視作品。
反轉不斷，恐怖瀰漫，史蒂芬·金已然成了保障劇本質量的金字招牌。
新年伊始，HBO攜手「恐怖小說之王」，帶來了最新改編劇集——《局外人》。
本文有劇透。
1
清晨，遛狗的老人自在愜意。
轉眼，他卻在公園裡發現了一具11歲男孩的屍體。
警察拉爾夫·安德森很快便鎖定了兇手——弗林特市最受歡迎的英語教師兼少棒聯盟教練泰瑞·梅特蘭。
時間拉回男孩遇害的那一天，隨著一位位證人的回憶，故事開始浮出水面。
老婦人看見泰瑞讓男孩上了自己的車。
小女孩看見泰瑞帶著一身血跡從森林裡走出來。
癮君子酒保看見泰瑞來到酒吧沖洗身上的血跡。
即便三人的證詞在日後的庭審過程中可能因為年紀與身份被質疑，但物理證據（指紋和DNA）卻清楚地指向了這位人人愛戴的棒球教練。
於是，眾目睽睽之下，拉爾夫命手下逮捕了正在指導比賽的泰瑞。
隨後，強暴、分屍的指控一個接著一個。
喜歡孩子的親切教練VS面目可憎的殺人狂魔，難道這就是傳說中的雙重人格罪犯？
而作為一個懸疑故事，開場便鎖定元兇，後面還有什麼謎需要解呢？
果然很快，更大的疑問出現。
因為，男孩被害的那一天，泰瑞根本就不在弗林特市，他一整天都在70英里外的酒店參加文學會議。
身為警探的拉爾夫，第一時間以為這是泰瑞的狡辯，或者最多是一些製造不在場證明的小手段罷了。
可媒體發布的學術會議視頻里，的確站著活生生的泰瑞本人啊。
一個人怎麼可能在同一時間現身不同地點？
況且，如果泰瑞真的策劃了這起犯罪，為什麼他會在作案過程中毫不避諱攝像頭，一次次在公共場合故意留下自己的正臉？
這個疑點重重的案子宛若一顆畸形的魔方，讓經驗豐富的警探們不知如何下手，而面對證據卻提不出合理的推測，也讓正義陷入了僵局。
2
警察破案，其實就是一個局外人，用「旁觀者清」的視角揭開謎底的過程。
然而，在這次男童被姦殺案件中，警探拉爾夫似乎並不是一個能超然物外的角色。
原來，拉爾夫的兒子德里克在幾年前意外喪命，這讓拉爾夫很難冷靜地對待眼下泰瑞的案子。
畢竟，喪子之痛，是切膚之痛，終生難忘。
「感同身受」四個字，既是能共情的優勢，也是會移情的劣勢。
正是這種情緒的蔓延，讓拉爾夫選擇在眾人面前逮捕泰瑞。
因為，在個體記憶、群體情緒與種種證據的聯合操控下，那時那地的拉爾夫無比確定，泰瑞就是殺人犯本人。
只是，拉爾夫自己也沒想到，從他帶走泰瑞的這一刻起，整件事都開始不受控制了。
首先遭殃的，便是泰瑞的家人。
自從這位五好教師化身殺人狂魔後，泰瑞的妻子和女兒們便很難再得到公正的對待。
小女兒更是每晚噩夢不斷，吵著說夜裡總會有一個男人來到家中。
「兇手」家裡不好過，被害人家中更是一片狼藉。
失去小兒子的母親在家中發狂，心臟驟停，撒手人寰。
母親的葬禮過後，大兒子持槍來到泰瑞出庭的現場，擊中泰瑞的同時，自己則直接被擊斃。
面對妻離子散的家庭，最終，父親選擇了上吊。
兩個原本美滿的家庭，在短短几天裡經歷了生離死別，甚至滅頂之災，被怨恨擊昏頭腦的拉爾夫終於覺醒，他必須從頭開始調查。
這一次，私家偵探霍莉·吉布尼加入，她神叨叨地講述著拉爾夫不以為然的神秘現象，而真相，似乎正是向著這些猜測的可能方向慢慢呈現出來。
因為，擁有全知視角的觀眾們已經看到，每每慘狀發生時，總有一個穿帽衫的身影靜靜地站在不遠處，以局外人的身份，觀察著與案件相關的每一個細節。
正義在明處，邪惡在暗處。
很明顯，這場較量才剛剛開始。
3
早在開播前，《局外人》就已經入選眾多外媒的「年度最期待美劇榜單」。
除了史蒂芬·金參與劇本創作這個關注點，主導編劇的理察·普萊斯也是位厲害角色，出自他手的《火線》《墮落街傳奇》《罪夜之奔》都是「9+」分好劇，至今口碑不倒。
與此同時，曾經聯手執導《黑錢勝地》的傑森·貝特曼與安德魯·伯恩斯坦再次合作，也給《局外人》的成片質量加了一重保險。
幽暗寒冷的小城，神秘莫測的暗影，噩夢不斷的女孩，皆出自二人的精巧布置。
除了偶爾用力太猛，刻意減弱環境光導致黑屏式觀影，兩位導演全心全意地在鋪陳一種貫通全片的恐怖氛圍。
有趣的是，這部配置頂級和細節高能的《局外人》，其實並不是一部開門紅劇集。
相較於其他熱門劇集先沖滿分後趨於穩定的走向，《局外人》的成績反而像一個在慢慢爬坡的進步青年。
很大程度上，這種情況是由劇集的反轉魅力造成的。
從容易引起審美疲勞的影視劇常見兇殺案，到不可解釋的不在場證明難題，這是第一個反轉。
弔詭的案件謎題，用這個「死結」吊足了觀眾的胃口。
隨後，結合小說走向不難猜測，當那位帽衫里的神秘來客身份曝光時，小城居民對於神秘現象的態度又會將劇情引向另一個高潮。
當然，就像牛頓從上帝處尋找答案一樣，可能《局外人》給出的答案並非推理愛好者的最優解，但若將其與社會派推理並置，反而能看到一道謎題背後的人性缺陷與社會百態，就也不失為另一種可接受的高級表達。
恰如法國作家加繆在另一本享譽文壇的《局外人》中所寫，「一切都是真的，又沒有什麼是真的！」
被千萬次詮釋，是故事的宿命，而被無數次誤解，則是真相的宿命。
循著這條尋找真相的路走下去，以警察身份重新調查案件的拉爾夫，是男孩遇害案的局外人；以旁觀者視角觀察案件的帽衫人，是小城恐慌氛圍的局外人。
然而，人終究無法避免與社會的聯結，局外人可以親疏遠近為標準，卻不能把道德法理當藉口。
局中局套著案中案，一旦身處其中，便沒有誰，是真正的局外人。