白居易：離離原上草，一歲一枯榮

要說中國詩壇排位，自是李白和杜甫當為翹楚，接下來肯定是這白居易了，這是共識，但相對於李杜二人，這白大人現在是被人黑的程度不是一般。

對白居易的詬病無非是在他的情感上，說白了，也就是他對女性態度上有濫情和玩弄之嫌，遂被冠之以「渣男」之名；再加上他在後期的生活中縱情享樂，這與他同情下層民眾的詩歌形成了巨大的反差，於是便難逃這一劫了。

還是要重複我多次說過的話，對任何一個歷史人物的評價，一定要將其放在當時的歷史環境中來進行，對任何一個人說過的話，要放在當時特定的語境中來評判，不能用後世的價值觀，站在今天的立場來妄加評論，如果能做到這一點，我們就會在認識這些歷史人物時，就會多一些同情之感。

首先，白居易是普通人，一個文采飛揚的普通人，他有著和我們一樣的七情六慾，有著普通人所應有的喜怒哀樂，他不是一個一塵不染，品格高尚的純潔之士，也不是一個直言敢怒，剛正不阿的朝堂鬥士，在稜角被磨去後，他會以他的思維來看待世界，以他的認知來享受生活，這沒有什麼可指責的。

不能指望人人都是武之岳武穆，文之範文正，倘若總是用那些標杆來衡量被評之人，用固有的道德觀念來匡正這些人物，從邊邊角角中抽出某一特定的事件，那麼得到的必是一個如哈哈鏡中的形象。

白居易，字樂天，號香山居士，唐下邽人，即今陝西渭南人，進士出身，授翰林學士，歷校書郎及贊善大夫等職，因事貶江州；後累遷杭、蘇二州刺史，又膺太子少傅，以刑部尚書致仕，年74卒於洛陽香山。

他的名來自《中庸》：「故君子居易以俟命，小人行險以僥倖」；而他的字「樂天」則源於《周易》：「樂天知命故不憂」；從他後來的一生來看，還真是不中不庸，樂天知命之人。

白居易也是生不逢時，他出生之時，正是安史亂後藩鎮割據最熾之際，為避戰亂，全家至宿州符離安居，白居易在此度過了童年時光。

而唐朝詩歌的江湖，也如朝局一般，一派地昏暗和沉寂，詩佛王維、詩仙李白、詩聖杜甫都已相繼離世，有誰能重振唐詩繁榮之雄風？而這時，天縱奇才的白居易來了。

他並不是如王勃或駱賓王一樣，五歲能詩，七歲能文的神童，但卻是典型的一枚「別人家的孩子」，他天資也許比一般人家的孩子稍高，而且很用功，讀書十分刻苦，讀得口都生了瘡，手都磨出了繭，年紀輕輕的，頭髮全都白了。

這個看起來真有點不可思議，口生瘡肯定是偶爾得了啥病，頭髮頭也許是遺傳，少年白嘛，也不罕見，但這因翻書把手翻得來都生出繭，這個就很奇葩了，不過，這是史書記載，表示其讀書刻苦，權信之。

16歲時，白居易離開家鄉，來到抵達長安考科舉，以期求得功名，實現「兼濟天下」的抱負。

長安城大街小巷，縱橫交錯；樓閣殿堂，星羅棋布；房舍屋宇，鱗次櫛比；紅男綠女，人山人海，直耀得他眼花繚亂。

離離原上草，一歲一枯榮；野火燒不盡，春風吹又生；

遠芳侵古道，晴翠接荒城；又送王孫去，萋萋滿別情。

這首名為《賦得古原草送別》的詩，任何一個愛好者都能背誦，詩以比興的手法，道盡了艱難困苦，玉汝於成，以及微不足道事物生命力的頑強不屈。

這是白居易是給當時的文壇巨擘顧況的一首行卷詩，差不多算是投名狀吧，就是這首詩，不但讓顧況驚為天人，說他以後「有句如此，居天下亦不難」，而且也驚艷了整個大唐詩壇。

沒有資料說他期間落榜了幾次，但他是28歲才考中的進士，在大唐一堆地天才之中，不算早也不算晚，他在排隊候官兩年後，又去考了書判拔萃科，同考的還有元稹，自此二人訂交，終身為友，元白齊名。

書判拔萃科是個很冷門的詞，其實這是「科目選」，是吏部對考中進士而等著做官之人的一個加試，一看題目就知道，這是以文牘為主的選材考試，如我這般一筆臭字之人是肯定考不上的，當然，除了字要寫得好，還要考相關的方案知識，比如秘書文案等。

這等考試對白居易來說當是探囊取物，手到擒來，不久便被授秘書省校書郎，也就是做些文字校對和編撰工作，這對白居易來說有些大材小用了，於是他又去考了「才識兼茂明於體用科」，這是正宗的「制科」，被朝廷授縣尉一職，在些期間，作《觀刈麥》、《長恨歌》等。

聲名漸起的他一年後即被調回京城當了翰林學士，第二年又任左拾遺、京兆府戶曹參軍等職，但皆是些剛入流的低層小官，在此期間，他同元稹、李紳等倡導新樂府運動。

官職雖小，心有不甘，他經常直言上書論事，至於效果如何就天知道了，但此時的他肯定還是有一顆報國之心，想著為國為民儘自己的一份力量，所以，這時的白居易是正能量滿滿的文人一枚。

而此時的他在京城也廣結友朋，朋友圈中皆是天下名士，達官貴人，這一段時間，雖然在政績上史書見記載有何驕人之處，但是個一般守則的官員當是沒什麼問題的。

「江州司馬青衫濕」，這是他最著名的長篇詩作《琵琶行》中的結詞之句，也是最為人熟知的句子，人人都知道他被貶為江州司馬，但所為何事卻鮮有人知；白居易的人生，正是因這次的貶謫而劃為兩個階段，分為前後兩個不同的世界觀的白居易，從「兼濟天下」轉換為「獨善其身」。

白居易有個特點，很看重友情，當時在他的朋友圈中有一位叫武元衡的被刺殺了，於是他率先上疏朝廷請急捕刺殺兇手，就為這事，他遭遇了人生最悲催的時刻。

武元衡可不是白居易一般的朋友，他是女皇武則天的曾侄孫，時任大唐宰相，對各地的割據勢力持強硬態度，當時正組織對淮西節度使吳元濟進行打擊，就是中學課本中所選的「李朔雪夜入蔡州」一文中被活捉的那人，而淄青節度史李師道感到唇亡齒寒，於是派人將武元衡當街刺死。

當朝宰相光天化日之下被刺殺，這是中國歷史上最為罕見之事，朝野震驚，皇帝龍顏大怒，下詔捕賊，一周後將刺客悉數抓捕斬殺，繼而在剿滅吳元濟後，又將李師道拿下，大大緩解了尾大不掉的藩鎮割據之勢。

以上是此事件的大致梗概，按說這與白居易沒太大關聯，他同武元衡也就是朋友關係，但他這人最是急朋友所急，一聽到武元衡被刺，第一時間就上書緝兇，要知道，你白居易僅僅是個左贊善大夫的毛毛小官，就是個給太子講講啥是好，啥是壞的五品閒官，是沒有這個資格上書的，這叫「僭越」。

在這件事上白居易純粹屬於多此一舉，朝廷得知此後，上下一心，反應神速，快速破案，白居易此時上書「急請捕賊，以雪國恥」，其言外之意是在督促官家儘快辦案，人家正辛辛苦苦地緝拿兇手，他卻在這兒指手畫腳，讓朝廷眾多的高官心中很是不爽。

上述後果很是嚴重，不但觸怒了執政群僚，連皇帝也跟著不高興，於是將這不知高下，「官非諫職」的閒人，趕出京城，貶為江州刺史。

江州刺史其實也就相當於現在的一個縣長，但好歹也算是有實權的一方土地，但就在白居易萬般無奈的上任途中，又遭橫禍，有個中書舍人叫王涯的又上疏彈劾，將白居易平日之不當的言行列出，認為其「所犯狀跡，不宜治郡」，於是再貶為江州司馬，徹底地淪為閒職。

禍福茫茫不可期，大都早退似先知；

當君白首同歸日，是我青山獨往時。

這是後來彈劾他的王涯因甘露事變被殺，白居易得知後非常開心，寫下了的詩句，其幸災樂禍之情溢於言表，這也能看出，他也是個城府不深，啥都掛在臉上的普通人。

因事被貶，對白居易來說乃塌天之禍，於是，他牢騷滿腹，顧影自憐，很是憤懣，不過，這福禍相依，正是這一禍事，讓我們有了他一系列的好詩，其中包括他最著名的《琵琶行》。

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月……

這首詩中名句多多，但詩的主旨是「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，他是通過描述琵琶女生活的不幸，結合自己在仕途所受到的打擊一抒胸中不平之氣。

社會的動盪，世態的炎涼，對不幸者命運的同情，對自身失意的感慨，這些本來積蓄在心中的沉痛感受，都一起傾於詩中，它在藝術上的成功還在於運用了優美鮮明的、有音樂感的語言，用視覺的形象來表現聽覺所得來的感受。

白居易在江州呆了三年，改任忠州刺史，又兩年後還京，授中書舍人，但當時正值牛李黨爭熾熱之時，朝中朋黨傾軋，亂成一團，所以他請求外放，先後任杭州和蘇州刺史。

古代雖然交通不便，而他卻不緊不慢地走了近3個月，一路山水一路詩，看盡風光，占盡風流。

一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅；

可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。

行走在江邊，這首《暮江吟》脫口而出，殘陽鋪江，風平浪靜，新月露珠，和諧寧靜，絢麗多姿，讀來頓覺神清氣爽，將詩人逃離爭鬥漩渦後的愉悅心情一展無餘，然而，我們如果用心品讀，似乎能隱隱約約體會到他心中那一絲絲地惆悵和孤獨，還有那淡淡地如水輕愁。

孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低；

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥；

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄；

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

上有天堂，下有蘇杭，這兩個地方真是上天賜給人間最美麗的地方，孤山寺北，低雲平水，峰巒聳立，早鶯新燕，暖樹春泥，春意盎然，綠陰花迷，其間佳麗自是不可勝紀，「輕重既已得宜，風情又復宕漾，最是中唐佳調。」

覽西湖美景，閱西湖名句，映入腦海中的莫過於「東坡之欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」之句，但我覺得，這首詩亦充分地表現了西湖的美景神韻，不輸坡老之意境。

就我而言，是更喜歡這首《錢塘湖春行》的，如果真要比個高下的話，只能說，坡老之句蘊含的哲理意味略多，而香山之詞則寓景於情，融和駘蕩的春意更能引人入勝，環肥燕瘦，各擅勝場。

即使後來身在洛陽的他，還懷念著在江南的舊日時光，落英繽紛，燕草碧絲；桃紅李白，鶯歌啼婉，這裡是人間天堂，美不勝收。

江南好，風景舊曾諳；日出江花紅勝火，

春來江水綠如藍，能不憶江南？

無論是西湖畔的垂柳，還是寒山寺的晨暮鐘聲，他猶自哼著《憶江南》，醉在青磚黛瓦，裊裊炊煙，煙波畫船中的杏花春雨中，餘情搖漾，凌空遠去。

五年後，白居易還京，拜秘書監，越明年轉刑部侍郎，後定居洛陽，歷太子賓客、河南尹、太子少傅等虛職，70歲時以刑部尚書致仕，四年後去世。

作為才華橫溢的大詩人，白居易的詩歌成就直追李杜，特別是他倡導的「新樂府運動」，一改詩歌單純追求藝術形式的詩風，強調通俗易懂，在理論上，他提倡「文章合為時而著，詩歌合為事而作」，開創了中唐文藝創作的一片新天地，無愧於當時的文壇領袖人物。

但是，自從被貶江州司馬後，白居易的人生觀有了很大的改變，他除了文學創作外就是享受生活，以前的報國之志早已沒了蹤影，朝堂上發生的任何事都與他無關，他只管縱情享樂，以一付「死後哪怕洪水滔天」的態度面對人生。

這其中自然是在聲色二字上被現在人指責，以至於被視為「走出詩歌，他便是大唐第一渣男」，他妻妾無數，有名有姓就有十幾位，那俗語形容美女的「櫻桃小嘴」和「小蠻腰」，便是來自於他的兩位家中小妾樊素和阿蠻，他稱作為「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」。

按照他的官職，只能蓄養三個家伎，可他卻眷養著一個近百人龐大的女子樂團，成員三年一換，所謂「十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉」，這些鶯鶯燕燕們俱通音律、能歌舞、會寫詩、擅女工，身兼演員、丫鬟和侍妾於一身。

儘管是違規越制，但他上面有人，好友元稹當著宰相，誰能奈何他，何況他早已遠離是非之地，不朋不黨，於任何人都無威脅，於是，也沒人關注他這些事了。

他同當紅名妓的風流韻事也是多多，一個人占三十多個青樓女子，「左顧短紅袖，右命小青娥。小奴捶我足，小婢捶我背」；他一直流連於煙花之地，身邊換著不同風韻的貌美女人。

他甚至同好基友元稹一起風流，互綠對方而引以為豪，淫蕩之甚不忍卒讀，還曾自述參與官員集體狎妓狂歡，通宵達旦，並記述道：

……

妓接謝公宴，詩陪荀令題。舟同李膺泛，醴為穆生攜。

水引春心蕩，花牽醉眼迷。塵街從鼓動，煙樹任鴉棲。

舞急紅腰軟，歌遲翠黛低。夜歸何用燭，新月鳳樓西

這種種奇葩之事，同人們眼中的為民眾鼓與呼的文壇領袖形象，實在是讓人大跌眼鏡。

我始終想不通，白居易後來的言行何以如此地怪誕，這其中是不是有我們所不知道的原因？

白居易的家境是很不錯的，但他成婚卻是相當地晚，直到37歲才在母親的威逼下結婚，他一直是一個人漂，這在當時普遍早婚的唐代是很不正常的現象。

早年他在符離時，結識了一個叫湘靈的女子，二人情感深厚，他還給女子寫過不少的詩歌，包括《冬至夜懷湘靈》《長相思》等等，讀後都讓人很是感動，直到白居易高中進士之後二人還有來往，但白母是堅決地不同意，理由就是二人門不當戶不對，我見有人說二人還同居過，差不多就是唐代版的陸遊和唐婉。

淚眼凌寒淚不流，每經高處即回頭；

遙知別後西樓上，應憑欄干獨自愁。

此詩名為《寄湘靈》，從中可以看出白居易對這女子的深情；人對初戀的情結是看得很重的，少時的那驚鴻一瞥一生都不會忘卻；年近花甲之時，他還放不下這段情緣，回故居再找湘靈，沒想到，那心上之人恪守著「此生非他不嫁」的誓言，已遁入佛門。

別來老大苦修道，煉得離心成死灰；

平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢來？

人間無緣，天上再見，此後二人再沒相見，只是白居易在夢中常常出現湘靈的身影，輾轉反側，夜不能寐，甚至在夢中想到的是「願作遠方獸，步步比肩行；願作深山林，樹枝連理生。」於是，他將湘靈留在了詩中，也成為心頭一抹永遠無法觸及的皎潔月光。

……

但教心似金鈿堅，天上人間會相見；

臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知；

在天願做比翼鳥，在地願為連理枝；

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

我想，之所以他《長恨歌》最後一段寫得如此動情，天上的相見依舊美麗，但取名卻是《長恨歌》，這是否寓意著自己的那份憧憬，是對自己遭遇的借題發揮不得而知，但我想，這其中定飽含著白居易心中那份曾經的美好，以及現在遙不可及的夢幻。

早年我曾寫過一篇湘軍名將彭玉麟的文章叫《事了拂衣去，萬幅梅花心》，對彭將軍一生眷戀的梅姑，畫萬幅梅花圖以寄思念之情而感嘆不已，儘管他後來也是奉母命成婚，然終其一生，都無床第之歡。

是否這白居易也如彭玉麟一樣，終生眷戀著他的初戀情人湘靈，不同的是，彭玉麟此後是將自己緊緊地封閉了起來；而這白居易卻視人間所有年青漂亮的女子皆為玩物，因為，他心中眷戀之人早已死去，所以才歡淫放縱，儘管這個理由也許有些勉強，而我是努力以此來為白居易開脫的。

但不管怎麼說，白居易作為文學大家卻是一位詩歌天才，他目有所及便能成詩，從「滿面塵灰煙火色」的賣炭翁，到「足蒸暑土氣，背灼炎天光」的普通農民，他都記述在他的詩歌中，從詩所包蘊的情感來看，是真誠的發自內心的憐憫，絕對不是故作姿態的簡單敘述。

白居易這類反映生民疾苦的詩作，在我們那個年代是很受追捧的，因此，他也是少有之享有盛譽的詩人，但是，在詩歌歷史上，對他的詩風還是頗有詬病之言，無非是說他的詩太過直白，少了些詩的韻味，所以，學他風格寫詩的人相對來說，還是比較少的。

而他的諷喻詩後世的確評價不是太高，因為同政治貼的過近，在藝術效果上是會大打打折扣的，而他的閒適詩來自於真情，背後支撐的是他歷經貶謫後的「放下」。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐；

晚來天欲雪，能飲一杯無？

這是一首膾炙人口的標準閒適詩，因跳出了閒適而引出人情的共鳴。白居易是把生活過成了詩意，情趣與環境渾然交互，雖為平常之情景，卻有著郁的詩情畫意與生活氣息。

所以，他這閒適中過的是一種心態，文字好學，格律好擬，但他的這種拿得起放得下的心態，對一般人來說，也是很難學到的。

問何人，語天然？白居易詩歌的風格看似淺白，但卻意境優美，他就是用通俗的語境、加上和諧的音律，才取得了很高的藝術效果；當然，他的詩風后世也是非議多多，如一代文豪蘇軾就很瞧不起他，那「元輕白俗，郊寒島瘦」便是他的評價，直接將白居易的詩歸於俚俗。

小娃撐小艇，偷采白蓮回；

不解藏蹤跡，浮萍一道開。

這詩俗氣嗎？如果這叫俗氣的話，我們卻能從這俗氣中，看見的是這農村娃的憨態可愛，生活原本就與俗氣密不可分，用現代話來說叫「接地氣」，這有何可指責的，後世如楊萬里描寫農家生活的詩，不俗氣嗎？那可是大受歡迎的，當然，類似的詩蘇大學士是寫不出來的，也不屑於寫。

見仁見智，這很正常，他的詩作雖沒有李白詩句那樣充滿浪漫情調，也不像蘇軾詞賦那般放蕩不羈，其平淡真實還原世事本真，這在當時韓孟詩派盛行的晦澀難懂的古詩中，堪稱是一股清流，與他「文章合為時而著，詩歌合為事而作」的文學主張相契合。

作為頂級的三大詩人之一，李白的詩風豪邁飄逸，浪漫如神仙狀，他靠的是天賦，這個是學不來的；而白居易的詩無論是前期諷喻，後期閒適，都來自於自身的生活經歷，這也不是人人都能具備的；所以，唯有這杜甫的憂國憂民的詩風是可以學的，於是，後世之人大都將其奉為圭臬而宗之，如後世之江西詩派的黃庭堅和陳與義等等。

觀白居易的一生其實是很矛盾的一生，他年輕時耿直狂傲，得罪權貴，慘遭貶謫；晚年不聞世事，明哲保身；他詩壇享盛譽，後世揚美名，雖沒杜甫聖人般的完美，但享受生活，珠圓玉潤，保全了自己；雖無李白謫仙樣的飄逸，卻寓情抒懷，通天接地，一路高歌而來。

「人言世事何時了，我是人間事了人」，他花天酒地，不礙他人寸心寸事；他縱情聲色，心存初戀切思切痛，他少年知進取，晚年知退隱，實乃「大隱隱於市」的大智之人。

花非花，霧非霧，夜半來，天明去；

來如春夢幾多時？去似朝雲無覓處。

以他的這首《花非花》來作此文的結尾是最合適的，白居易就如同霧中看花一樣，很難將他一眼看透，站在不同的角度，你會看見一個個不同的白居易，但是，無論薄霧如紗還是霧濃慘澹，你都會嗅到花的芬芳，那一股股濃烈的花香會沁入你的心底，這就是白居易！