2019年，我因工作原因採訪了一些青年影視人，他們多半出生於中國的小鎮或者農村。一位青年編劇給我講述了他和他的研究生同學分別的經歷。他們曾一同在北電讀戲文專業，畢業後不久，入不敷出的生活和看不清楚的未來讓他的同學決定回老家。那天，他倆在火車站抱頭痛哭，結果他的同學誤了車。但那可能是他人生中最後一次誤車。
「在小鎮出生的這些人，包括我，從小就感受到自己和那個世界格格不入，於是拼了命地想走出來，如今卻不得不面對要重新回到小鎮的命運，可是已經回不去了。」他反覆重複著最後一句，「是回不去的，沒辦法回去。你明白嗎？」
他的話讓同樣來自小鎮的我傷感了很久，以至於到今天依然印象深刻。
時間停留在不久前的2019，我在微博上看到了一條關於《回南天》入圍鹿特丹電影節的消息。鹿特丹電影節對這部電影的導語評價里有這樣一段話：人們開始討論「南方新浪潮」，是因為從《地球最後的夜晚》到《春江水暖》，中國（亞）熱帶地區不斷湧現出的電影傑作。
在那次採訪半年後，「南方新浪潮」這五個字給了我一個契機，去重新梳理創作者、故鄉和命運之間的關係，終於使之擺脫了悲劇色彩。
在我看來，這股新浪潮要來得更早一些，也不止發生在潮濕的南方。在中國電影的語境中，與其說是「南方新浪潮」 ，不如「故鄉新浪潮」 來得準確。
如果要說清楚為什麼帶有地域色彩的優秀電影層出不窮，或者為何那麼多青年導演選擇抒寫故鄉，恐怕並非這短短千字能講明白。在這篇文章里，我更想關注的是，他們的目光從何而來，是什麼重新聯繫起了他們和「回不去的故鄉」。
要了解他們的目光從何而來，先要知道他們的目光是怎樣的。
《路邊野餐》最為人樂道的是畢贛的空間感。一個長鏡頭，穿梭在崎嶇複雜的山路中，也游離在夢幻與現實的邊界，仿佛一次奇妙的尋寶旅程。在《路邊野餐》中，「鄉村電影」褪去了鄉土氣息，變得詩意而小資。
《平原上的夏洛克》依然關注農村的現實問題，但在徐磊的鏡頭下，一個個現實問題聚焦在了身份錯位的荒誕感中。超英家要蓋房子，來幫忙的樹河去買菜時出了車禍，為了能報醫保樹河的家人並不想選擇報警。
但「好人」超英卻不這麼看，找到肇事者就是還樹河公道，在警察沒有找到肇事者前超英承擔起了樹河的醫藥費，還上演了一出農民偵探的戲。在北方的土味方言裡，成長出了一個一點都不土的超級英雄。
《過春天》，16歲的佩佩，家住深圳卻在香港上學，為了攢錢去日本看雪做起了「水客」。這是一個關於迷茫青春的故事，和走私犯一起相處的過程中，佩佩找到了歸屬感。帶她入行的是閨蜜的男朋友阿豪，阿豪帥氣又維護他，散發著少年的荷爾蒙，佩佩青春的悸動在阿豪身上找到了歸宿。
《過春天》本身是一個未成年人犯罪的故事，佩佩是一個一直在犯錯的女孩，但這部電影並不是一個悲劇。白雪用青春的視角消解了沉痛。沒有一個觀眾會真的責怪16歲的佩佩，這是青春對青春的體諒。
《十三邀》，許知遠來到凱里，他發現畢贛電影里奇妙的空間感就是凱里原本的樣子，玩笑式地感嘆了一句，「我忽然覺得你不是天才。」畢贛坦然一笑，「這不是我的發明創造。」
2018年，徐磊開始創作《平原上的夏洛克》，靈感來自於一個真實事件，他的親戚被車撞了，為了能報醫保沒有選擇報警，但也沒有放棄尋找肇事者，於是有了電影中非常有趣的一幕——幾個農民聚在一起有模有樣地分析案情。農村文化里被認為理所應當的事，在徐磊眼中卻以帶有身份錯位的荒誕感呈現。
同樣，白雪在深圳成長的經歷讓她對深圳、香港帶有憐憫的目光，那些她接觸過的在深圳生活，在香港上學的女孩，漸漸喚醒了白雪的青春。這讓這個犯罪故事有了不一樣的視角，因此《過春天》才沒變得沉痛。
這樣的創作經歷不止在這幾位導演身上發生，它是一個持續性的動作，不斷地發生、重現。《八月》、《老獸》、《郊區的鳥》、《四個春天》，張大磊、周子陽、仇晟、陸慶屹，等等。
這些忽然出現的青年導演們擁有相似的命運，在遠離家鄉之後，故鄉和少年時代反而清晰起來，記憶里的片段被無限放大，落在膠片上組合成了新時代的地方散文詩。這無關南方和北方，倒像是一種奇妙的時代共振。故鄉似乎成了對創作者的饋贈，去遠方生活是打開這份禮物的方式。
中國電影新浪潮，是一直被期待的。因為我們不曾真正擁有過。
我想起80年代的香港電影，以有國外留學經歷的導演們為主力，開啟了被大家稱作「香港電影新浪潮」的時代。
參與其中的導演劉成漢說，「香港新浪潮」電影的其中一個特點是，絕大部分的導演都是在本土成長的，他們的少年時代都是在香港度過，不像老一輩的導演是來自中國內地。由於新浪潮導演是屬於本土成長的一代，所以他們的關懷是本土的、城市的。這不能說是革新，但卻絕對是一種轉變。
在我看來，「國外留學經歷」是一個不能錯過的信息，在本土成長，離開又回鄉，這讓他們對本土的關心有了不一樣的目光。
如今，經濟發展讓中國變大了，網際網路和科技讓世界變小了。故鄉和他鄉之間的距離不再遙遠，從混沌的小城市走出去不再是難題，本土的概念、地域文化和大都市之間的衝擊不再需要留學完成，當故鄉也成了遠方，一輛綠皮火車就能鍛造一把鑰匙。新時代的加速器讓更多人有機會開啟家鄉的秘密，給更多人提供了不一樣的視角。
也許，現在給剛剛展露頭角的「故鄉新浪潮」下定論還為時尚早，但卻足以給我們一種「變革」的期待。
雨把降落當做生命必然的軌跡，站在一旁的公主對這些渾然不知，感嘆水花的美。當感同身受與異鄉人的目光同時落在了這一代導演、編劇身上，他們終於在「回不去」的故鄉找到了詩意的棲居。他們的創作與自己的過去緊密相連，鏡頭透露著詩意，也許粗糙但不粗糲。
在畢贛的世界裡，凱里的河流沒有海豚不是因為這不是海，而是因為這裡被重工業污染，這是讓他失落的原因。
後來，畢贛的動容成了《路邊野餐》里的詩句：
手電的光透過掌背，
仿佛看見
跌入雲端的海豚。