《金瓶梅》可謂一部奇書，擁有同一個老公的幾個女人，卻有著截然不同的命運和結局。縱觀全書，既可見富商之奢華淫靡，也勾勒官僚之醜惡嘴臉，更顯市井之人情悲涼，又是一幅極好的明代民間生活畫卷。警世與嘆世的文字之間，雖然夾雜著露骨的性描寫，但作為古代第一部現實主義傑作，《金瓶梅》仍是得到了許多人的讚揚，包括《紅樓夢》在內的很多後世小說創作也或多或少受了它的影響。可就是這麼一部奇書，其作者究竟是何人，卻至今沒個標準答案。為自己起筆名「蘭陵笑笑生」的是何方神聖，幾百年來眾說紛紜，而其中最為人津津樂道的猜測，則直指明朝中期的文壇領袖——王世貞。
這種猜測有何根據呢？原來，在《金瓶梅跋》中寫道：「《金瓶梅》傳，為世廟時一巨公寓言」。而沈德符《萬曆野獲編》則說此書為「嘉靖間大名士手筆」。正是基於這兩種記載，不少人就將「蘭陵笑笑生」的名號往王世貞身上貼，那麼這個猜測究竟有無道理呢？我們還是從王世貞的生平說起。
01
王世貞出生於江蘇太倉的一個書香門第，從小生活寬裕，衣食無憂。祖父王倬在成化朝任南京兵部侍郎，父親王抒也坐到了都察院右都御使的位置。世代官宦，耳濡目染，王世貞自幼便寫得一手好文章。而父祖任官時體恤百姓，且不屑於攀附權貴的舉止言行，也深深刻印在他成長的歲月中。
同許多儕輩一樣，初入政壇的王世貞滿腔熱血，想要憑一己之力，令大明江山煥然一新。與他同年登科的好友楊繼盛更是挺身而出，彈劾當朝權相嚴嵩十大罪、五大奸，想要把這個青詞宰相鬥垮。可這麼做卻無異於以卵擊石，高坐龍椅上的嘉靖皇帝依舊煉著他的丹藥，楊繼盛反而下了大獄，還受到了嚴酷刑罰的折磨。
義憤填膺的王世貞再度書生意氣，不顧旁人勸阻，毅然入獄探望奄奄一息的楊繼盛，不時送湯藥為他療傷。同時，他不斷託人代寫伸冤奏疏呈給皇帝，希望能夠挽回好友的性命。但一切還是枉然，楊繼盛終不免血濺刑場，而老謀深算的嚴嵩則記住了王家這個小刺頭。
王世貞的一舉一動被另一個同年進士看在眼裡。他的心中掠過一絲嘆息和同情，但終究只是冷眼旁觀，因為時局非己輩所能左右。自己所能做的，只有暗自等待時機。
這個比王世貞年長一歲的年輕人，叫張居正。
02
話說嘉靖三十八年，蒙古的俺答汗進犯明朝潘家口長城，遵化、薊州一帶頻頻告急。時任薊遼總督的王世貞之父王抒因此屢遭彈劾，結果被問了個失職之罪，下了詔獄。顯然，這是嚴嵩藉機報復以清正自許的王氏一門。聽說父親有難，王世貞立刻辭官，趕赴京城。當他四處求告無門時，才知道自己的力量是多麼渺小，而以往的意氣又多麼可笑。這一次，他放下自尊，與弟弟王世懋每天拜伏在嚴家門口，涕泣求饒。
老狐狸嚴嵩明一套暗一套：在王氏兄弟面前一派慈祥長者形象，安撫兩人不必心急，老夫一定在萬歲面前美言求情云云；一面卻私下操縱庭審進展，與權貴們做著不可告人的勾當。結果原本可以判戍邊的王抒，卻反在嚴嵩的操作下，以嘉靖「諸將皆斬，主軍令者顧得附輕典耶」的批示，判了斬刑。
翌年冬天，一個寒風凜冽的日子，王抒被斬於西市。
接連痛失好友和父親，王世貞在向蒼天號慟的同時，也將嚴氏父子恨入了骨髓。有關他是蘭陵笑笑生的傳聞，正是因此而起。
據說，王世貞得知嚴嵩之子嚴世蕃喜好艷情小說，便投其所好，專門寫就《金瓶梅》送與這位大公子。而他事先在書中每一頁都塗上了少量的砒霜，嚴世蕃一旦愛上此書，便會著了魔一般，沾著唾沫翻看，禍從口入，不久便會毒發身亡。如此一來，奸相痛失愛子，大仇得報也！
顯然，此種說法太過荒誕，不足為信。
首先，單就此計而言，成功率實在低得可憐：嚴世蕃是宰相公子，錦衣玉食，看書時會不會根本不需要自己翻書，就算自己翻書，難道非要蘸唾沫翻？其次，如此行事，太容易暴露自己，恐怕嚴世蕃身死之日，便是王氏一族滅門之時；再次，以王世貞「文以載道」的學者風範，焉能想出如此小人之計？最為重要的是，僅僅將《金瓶梅》視作一本用來消遣娛樂的艷情小說，實在是大大低估了它的文學價值。可見，以此為憑據認為王世貞便是《金瓶梅》的創作者的說法，在茶肆酒樓當個故事聽聽尚可，實不能入史學之大堂。
事實上，屢受打擊的王世貞在父親遇難後，選擇了隱忍。
03
數年後，隨著嘉靖龍馭賓天，權傾一時的嚴嵩也轟然倒台，嚴世蕃更是落得個身首異處的下場。相傳嚴世蕃行刑之日，王世貞和弟弟親赴刑場，花錢買通劊子手，在行刑之後拿到了嚴世蕃血淋淋的大腿，回家將其煮熟，拿到父親靈位之前，恭敬磕頭：「父親大人，孩兒食嚴賊之肉，願您安息！」
隆慶、萬曆相繼登位，而大明王朝也迎來了張居正的時代。張首輔顧念同年之誼，自是大力提拔王世貞，甚至讓他到自己家鄉所在的荊襄之地做巡撫，足見愛重。而順風順水的王世貞，也盡情揮灑自己的文筆，為張居正年邁的父母撰寫壽辭，甚至作《世德慶源祠記》，將張氏列祖列宗通通歌功頌德一番，張居正焉能不喜上眉梢？
可惜蜜月期是短暫的，道不同的兩個人，終究還是走向了對立面。
萬曆三年晚春五月，正值萬物復甦、生機盎然的好時節，不想一場地震席捲湖廣，身為巡撫的王世貞立刻寫就《地震疏》，報告受災情況。按說作為地方要員，報告災情即可，可王大人在文末卻寫道：「內而養志，以坤道寧靜為教；外而飭備，以陰謀險伏為虞。」這話擺明了是告訴年輕的萬曆帝，您要時刻留神，周圍充斥著危險陰謀的氣息——說白了，就是有權臣專權，導致朝野民間不得安生。
這話觸及了張居正的底線。
本以為兩人情比金堅，本以為他了解我是以天下為己任，不想他竟也說出這樣的話來。張居正失望憤怒的情緒很快被善於察言觀色的跟班捕捉到，沒多久，一封封彈劾王世貞「有失大節」的奏疏就呈到了萬曆帝的書案上。
實際上，這些彈劾的奏摺也許並非出自張居正的本意。可這已經不再重要，接到消息的王世貞一口咬定，是張居正施展陰謀詭計暗害他——看來這位昔日故舊也不過是與嚴嵩一丘之貉罷了。心灰意冷的王世貞憤然辭官回家，舞文弄墨去也。
晚年的王世貞每每想起一生宦海沉浮，鬱結於心而流諸筆端，遂寫成了《嘉靖以來首輔傳》一書。此書記述了從楊廷和到張居正一共三朝十四位內閣首輔的執政事跡。後人認為，此書對人物的議論公正客觀，大體與史實相符。可偏偏到了張居正的傳記，王世貞卻嚴厲詆毀他「滿而驕，群小激之，虎負不可下，魚爛不復顧，沒身之後，名穢家滅。」也就是說他身敗名裂是咎由自取，可見對老張仇恨之深。
事實上，張居正去世後，王世貞被起復為應天府尹、南京刑部尚書，並於任上走完了他人生的最後幾年。無論《金瓶梅》是否為王世貞所作，都不影響他作為明代文壇魁首的地位。但觀其一生，煮仇家之腿，毀政敵之名，終非雅量之人。以一代文豪，而非高官顯貴，在大明朝的歷史中留下印跡，對他對後世，或許都是一件幸事吧。