「辭職」這句話的重量

我的一生有過7次轉機。在我28歲的時候迎來了最大的轉機，就是結婚。

當時正是妻子山口百惠如日中天的年代。無論是唱歌還是演戲，她的才能都在全面綻放，對她的輝煌前程，誰都堅信不疑。

22歲的時候，因為拍攝電視廣告，我第一次見到了妻子。

後來，我們一直被稱為「黃金搭檔」，一起拍電視連續劇、電影、廣告…一年有一半以上的時間我們都在一起。後來有人問我：「你在什麼時候產生了戀愛的感覺?」這個問題真讓我困惑，因為我自己也不知道相愛發生在何時。

「這樣的關係再繼續下去的話，那就結婚吧！」什麼時候對她說的這句話，我已記不起來了。她回答我說：「要是結婚，我就不工作了。」當她跟我說婚後要退出演藝界時，完全出乎我的意料。因為「山口百惠」的意義是巨大的，對事務所來說，她就是個「聚寶盆」；而對影迷來說，她是他們的「女神」。

然而，她回歸家庭的決心很堅定。

「我要辭去工作，當你的太太！」這話對一個男人來說，是很重的。為了這個還沒有三十而立的男人，她放棄已經擁有的一切，把自己的人生全部奉獻出來，託付給我。哪怕是再遲鈍的男人也會明白這樣的重任。

經過再三考慮，我得出的結論非常簡單：「好！我明白了。」

33年前的11月19日，我們在赤坂的教堂舉辦了婚禮。我28歲，她21歲。我意識到，從這天開始，家庭責任我要全部承擔起來。

「我不出軌」的承諾

結婚後，為了兩人能和睦相處，我做出了3個決定：第一，51歲開始戒菸；第二，在生活上不投機取巧；第三，不出軌。

不出軌是為了妻子，這是我的原則。當然，看見妻子以外的女性，有時也會覺得對方是個有魅力的女人，但絕對不出軌，這是我心靈深處的決定，我一生都將遵守這一原則。

結婚後，我們很快就搬到了位於高輪的公寓，岳母也跟我們住在一起。在同一座公寓大樓里，我買下了與我們居室相鄰的房間，請岳母住下。有時她從隔壁的房間過來一起吃飯，我們也去她的房間看看，這樣的生活讓人感覺很安心。

然而，結婚3年多，我們一直沒有孩子。就在我們差不多快要接受沒有孩子的人生時，孩子降臨了。緊接著第二年，我們又生了一個。考慮到孩子上幼兒園和小學，還有之後升學的事情，我們決定住到立川附近去。

1987年，新家落成，我們搬了過去。我們是在地價最貴的時候買的地，高輪的公寓還留下了一些房貸。雖然轉賣後的收益全部充作購買新家與土地的首付款，但房貸總額增加了，而且還貸時間長達35年。至今我們還在還房貸。

作為演員，我職業生涯中的三分之二都是艱難的，有時沒戲可拍。但無論媒體如何糾纏不休，說我閒在家裡沒工作，妻子都毫不動搖，從來不說泄氣話。

忘記哪次接受採訪時，我說：「我們夫妻至今連一次架都沒吵過。」很多記者都不相信，問我為什麼。被問的次數多了，我得出的結論就是—相性！「相性」有兩種含義：一是彼此性格合得來：二是彼此性格互相吸引，做什麼事都很容易產生共鳴。

日常生活都是小事的積累，幸福也是如此。結婚每10年，我都會送妻子一個禮物。

第一個10周年，我們奢侈地買了對情侶表，第二個10周年，我們重新訂做了結婚戒指，後來每10年，我們都購買一對新的戒指。

每天晚飯時，我們通常都要喝酒。吃飯時閒聊些沒要緊的話，電視也一直開著，不知不覺中，晚飯就吃了一兩個小時。這樣的晚飯，是我們婚後一直未變的習慣。如果因為工作突然延時而不能回家吃飯，我會發簡訊告訴妻子。回不回家吃飯，這對做飯和等你回家吃飯的人來說，是非常重要的事。

妻子在廚房忙著，我的手邊沒什麼事，於是就想到她身邊看看，幫忙擺擺餐桌、端端餐盤。兩個孩子從幼兒園到高中，都要帶便當上學。妻子每天早上5點半起床，有將近15年時間，她一直堅持為孩子們做便當。

在一份名為「最理想的名人夫妻」的調查中，我和妻子連續幾年都登上榜首。回首往事，我的人生非常幸福，因為我和「相性」的人在一起。新的一年，我們夫妻會一如既往，繼續每年對彼此說：「謝謝。今後也請多關照！」