只是那些曲子轉瞬即忘，隨風而逝，只剩下了形銷骨立的詩句，像是風吹落花葉瘦削的枝幹，沒有了一點水分，心裏面常會湧出不懂音樂的遺憾和悵惘。我永遠難以忘記，１０年前的初冬，我回老家為母親下葬，當黃土開始掩埋那隻包融著母親骨灰盒的簡單的棺槨的時候，突然響起鄉親們的歌哭聲，讓我感到震憾。那是從心底里迸發出來的最原始的音樂，在冀中平原收割完莊稼後赤裸的土地上空迴蕩，一直飄散消失在遠方在風中擺動的白楊樹枝幹後面。還能有什麼比這歌哭聲更能表達此時此刻的感情呢？
如果說，音樂是心靈的迴響，是脆弱情感的共鳴，那麼，用文字來描寫音樂則多少有了些隱私的意味。在《音樂筆記》這本書中，作家肖復興把音樂作為線譜，撥動著心弦，描寫了他多年來藏匿於胸的對音樂的那份質樸的親密情感：音樂在這個世界上，是和我們的人生最為自然地融和在一起的，可以說在所有藝術門類中，只有音樂與我們每人聯繫著。從我們剛剛出生不久依偎在母親的懷裡聽母親的嘴裡哼出的催眠曲開始，音樂就滲透進我們的生命之中，伴隨著我們生命的每時每刻，如影相隨，無所不能，無處不在。有時，我會想起小時候最初學會笛子、二胡簡單樂器時的激動，想那時夢想小提琴而終於與小提琴失之交臂的感傷。也會偶爾想起年輕的時候常會用嘴吹出一些莫名其妙而自己認為美妙無比的樂曲，而且常常是隨著那些樂曲馬上從心中湧出和曲子相配的詩句，自己為自己編著一首又一首的歌曲（尤其是北大荒的時候，一個人走在風雪漫天的曠野，可以肆無忌憚地吼唱）。
對於音樂，肖復興遠談不上是專家，他尋找貝多芬，聆聽蕭邦，感受莫扎特，夢想格里格，走近威爾第；他也懷念羅大佑，理解蔡琴和崔健……從中，我們可以發現，他的那些「音樂印象」都是沉澱經年的歲月，是對懷想的留連，是對真誠執著的遙望，是對往昔的一聲悠長的嘆息。如他在書中所寫：「那晚的夜色真好，好像真的濾掉了許多喧囂和燥熱，好像真的充滿著幾分寧靜和沉思，好像真的在路的遠方、在夜在深處有著親切的呼喚和等待……是因為有這美妙的琴聲，像空氣像花香一樣彌散在夜色之中……」是的，這音樂已如夜色一般潛入了我們的心靈，我們的心沉醉了，正與音樂擁抱著、融合著……