說起音樂，華語樂壇中有一支樂隊，是永遠繞不開的話題。儘管它多年前就已經解散，但是隨著時間的流逝，它的地位愈發不可動搖，歌曲被越來越多的人傳唱，它就是Beyond樂隊，並緊緊伴隨著一個名字，響徹整個時代，他就是黃家駒。
01、生不逢時
以現在Beyond樂隊在80、90、00後心中的地位，當年黃家駒開演唱會，肯定是萬人空巷，一票難求，很多人慕名而來，現場火爆異常，可以讓一個平時寂靜無名的城市突然之間就沸騰起來，因為像四大天王、周偉傑、王菲等人，開演唱會就該這樣子的，更何況黃家駒比他們更牛。
像《海空天空》《光輝歲月》《喜歡你》《真的愛你》《再見理想》等，哪一首不是點播率最高的？有人說聚會的時候，兩人是不是兄弟，點幾首黃家駒的歌唱一唱，很快就會打成一片，成為好兄弟了。畢竟大家都是來自五湖四海，為了夢想、奮鬥而走到一起的。
遺憾的是，Beyond在巔峰時期，也沒有出現這種情況。黃家駒生前的成績都不是萬眾矚目的，任何關於音樂上的至高榮譽和獎項，都與他無關。他就像一個抑鬱不得志的詩人，空有一身才華和抱負，可是能夠欣賞他的依然是小眾。最後卻不得不遠走日本，最終客死他鄉。
1988，Beyond第一次來到大陸，首都北京開演唱會，很多人抱著好奇、和極高的熱情買了票，座無虛席，可是隨著Beyond唱了一首、兩首、三首過去時，觀眾席上走了一半，嘴上還罵罵咧咧的，「這唱的是什麼鬼」。因為當時大多數人都聽不到粵語歌曲。黃家駒他們很無奈，只好唱一首崔健的《一無所有》，現場才有一些反應。
要知道，北京幾乎在任何時代都是大城市，是文化中心，可是在這樣的地方，連他們都聽不懂，無趣地退場了，換做是北方的二三線城市，估計整個現場的人都跑光了，可能還會嚷著退票。
在90年代初，那時候香港電影還沒在大陸普及開，能夠聽懂的粵語歌曲只有幾首，無非是《上海灘》《鐵血丹心》《萬里長城永不倒》，這還是電視劇不斷翻唱的情況下。而Beyond就如同它的中文意思一樣，太「超前」了，所以生不逢時，也是一種悲劇。
黃家駒的一生，幾乎都在這種悲劇中誕生、碰撞、最終隕落，死後才被神化，而他再也聽不到舉世為他沸騰的歡呼聲了，但他值得被永世銘記和傳唱。
02、天生自帶領袖氣質
1962年6月10日，黃家駒出生在香港的一個普通家庭，全家就住在深水埗區的蘇屋邨，蘇屋邨是政府建的公共房子，家裡有7口人，住的小房子不到三十平方米，非常擁擠。黃家駒有5個兄弟姐妹，他排行老四，有個弟弟黃家強，後面也是Beyond的重要成員之一，還有兩個姐姐，一個哥哥。
小時候家裡非常窮，哥哥姐姐需要工作和幫忙做家務，只有黃家駒和弟弟年齡相近，兄弟倆最快樂的時候，莫過於在後山烤紅薯、抓蚱蜢。
黃家駒比較早熟，小小年紀，就自帶領袖氣質，別人想要占他的便宜都不容易。據說，黃家駒買了一條熱帶魚，回家的路上沒拿穩，不小心滑到了一個修車佬的攤上，修車佬撿起來說，「落到我的地方上，就是我的」。
黃家駒聽了也不哭不鬧，轉頭就往家裡跑，修車佬還以為他回家找大人來，沒想到他卻從家裡拿出了一把螺絲刀，並指著攤位上的自行車說，「那我把輪胎卸下來，滾到我的地方，是不是也算我的？」
修車佬被黃家駒的能言善辯逗樂了，便把熱帶魚還給他，街坊鄰居都知道黃家駒的厲害，都叫他「黃伯」。
窮人家的孩子，平時沒什麼其他娛樂可消遣。黃家駒的姐姐喜歡聽唱片，小家駒會經常跟著姐姐一起聽。偶然從電視上看到英國搖滾樂的傳奇人物大衛·鮑威，就被大衛時尚前衛的衣著和酷酷地拿吉他的樣子所吸引，並且拿著羽毛球拍模仿大衛·鮑威的樣子。大衛·鮑威的搖滾音樂，對黃家駒產生了較大影響。黃家駒就在這樣的環境中，慢慢養成了自己的音樂品味，並對音樂越發的痴迷。
但是家裡太窮，並沒有錢買樂器。黃家駒初中畢業，便開始到處打工，做過辦公室助理、電視台布景員、推銷員等。
在他17歲的那一年，鄰居搬家，丟掉一把破吉他，被黃家駒撿到了，如獲珍寶，清洗乾淨後便馬上彈了起來，愛不釋手，從此他就沒辦法放下，走到哪都背著那把破木吉他，就像背著一把寶劍一樣。
黃家駒一有時間，便在家裡自學自彈，學到一定程度後，黃家駒自認為可以出師了，便去報名參加比賽。由於黃家駒缺乏樂理知識，彈奏水平有限，一彈唱，馬上便遭到其他主音吉他手的羞辱，「就你這水平，也敢出來丟人現眼。」
黃家駒受辱而歸，暗暗發誓一定要比他們彈得都好。從此，黃家駒苦練吉他，技藝突飛猛進，便產生了組樂隊的想法，於是開始到處貼小廣告，留下聯繫方式，尋找志同道合的夥伴。
03、組建樂隊
黃家駒經過朋友介紹，認識了鼓手葉世榮，葉世榮又拉了另外兩位好友鄧煒謙及李榮潮，組成了Beyond的早期陣容。Beyond這個名字是鄧煒謙取的，中文是『超越』的意思，但並不是要超越別人，而是要超越自己。
在八九十年代，那時候香港流行的大多數音樂，都是由日本歌曲翻譯過來，原唱歌曲是很少的，甚至有人開玩笑說，「一個中島美雪，養活了大半個香港樂壇」。而Beyond與當時的主流不同，一直堅持原創。但是喜歡搖滾的畢竟是小眾，這也註定了Beyond以後的歌曲，很難融入主流音樂市場。
1983年，Beyond樂隊正式成立，但是隊員仍未穩定，還在更換狀態。黃家駒擔任樂隊的主唱兼節奏吉他手 ，葉世榮是鼓手，李榮潮是首任低音吉他（貝斯）手，鄧煒謙是首任主音吉他手。
有了隊員之後，黃家駒更忙，也更窮了。平時只能打短工，經葉世榮介紹，一起在保險公司上班。每天上班除了開早會外，借外出拉客戶的名義，他們把大部分時間都花在音樂上。
連在一起四年的初戀女友，也離他而去，因為黃家駒實在是太痴迷於音樂了，花費大量時間而不賺錢，很難給對方安全感，女友覺得不靠譜，加上三觀不同，就提出了分手。之後，黃家駒與林楚麒有過一段戀情，根據黃家強的說法，疑似林楚麒做過什麼對不起黃家駒的事情，才分手的。其他的戀情就不得而知了，或許太愛音樂的人，音樂早已占據了他生命的全部。
因為沒錢租場地，樂隊排練的地方，就在葉世榮祖屋的一個小隔間裡，因為隔音不好，經常被鄰居投訴。後來連警察都招來了，他們就安靜下來，警察走後，他們又繼續。警察也惹煩了，乾脆就守在門口，看了他們的排練，警察也成為了Beyond的樂迷，經常在一起交流。後來這個「二樓后座」，被無數Beyond樂迷視為聖地，Beyond很多早期的經典樂曲，就在這裡誕生。
同年，Beyond樂隊參加了《吉他雜誌》所舉辦的「山葉吉他比賽」，一舉拿下冠軍。但是到了年底，由於創作和發展理念的不同，李榮潮與鄧煒謙相繼離隊，黃家駒的弟弟黃家強和王歐文加入，分別擔任其貝斯手與主音吉他手。後王歐文於1984年初離隊，陳時安加入。
1984年，黃家駒開始參與一些演出，並嘗試創作音樂作品，還未形成個人風格，大多數是英文歌曲，曲風以藝術搖滾為主，同時還參與錄製專輯《香港》。
1985年，不滿足於此的黃家駒，想要自費辦一場演唱會，希望更多的人可以聽到他們的音樂。於是他們開始四處借錢，借場地、自己發傳單，製作海報，一系列瑣碎工作都是他們自己包辦的。
演唱會的籌辦並不順利，在開演前的一個月，吉他手陳時安突然離隊，打亂了一切計劃。當時還是學生的黃貫中，被葉世榮邀請來幫Beyond樂隊設計演唱會海報。
黃家駒聽說黃貫中學過吉他，想要拉他入隊，嚇得黃貫中連忙推脫，因為時間太急了，黃貫中怕自己不能勝任，因為他本來就是學習平面設計的，並不是學音樂出身的。
黃家駒說，「沒事，我陪你訓練」。經過黃家駒一個月的教導，黃貫中學習能力強，進步很快，及時救了場，讓演唱會順利進行下去。最後，黃貫中決定留在Beyond。
到了這裡，Beyond樂隊演變成黃家駒、黃貫中、黃家強、葉世榮組成的陣容，組合正式完成。
不過，理想很性感，現實很骨感。這次自費的演唱會，不但沒有賺到錢，還倒貼了6000多。但幸運的是，Beyond樂隊成功地引起了陳健添的注意，陳健添可是一位星探級的老闆，早期在華納唱片公司工作過，他向來眼光獨到，早期發掘了Beyond，日後接連捧紅了王菲、水晶迷樂隊、黑豹樂隊、鄭鈞等一批對華語樂壇影響深遠的大咖。
04、為主流樂壇所不容，到走向大眾
1986年，Beyond與陳健添正式簽約成功。隨後，Beyond相繼推出專輯《再見理想》、《永遠等待》、《亞拉伯跳舞女郎》三張專輯，可是反響平平。
當時香港還是以「情歌」為主，「譚張梅陳」（譚詠麟、張國榮、梅艷芳、陳百強）幾乎就統治了80年代的香港樂壇，繼「譚張梅陳」之後，又是「四大天王」霸占了90年代。
Beyond幾乎是在夾縫求生存，加上他們又是以新浪潮和重金屬等另類音樂為主，喜歡的人畢竟不多，幾乎與整個時代的主流音樂格格不入，為香港的主流樂壇所不容。1993年，陳百強離世的時候，被追頒「無休止符紀念獎」，黃家駒直到1994年1月21日才補頒。
2009年，陳百強被追授金針獎，黃家駒至今都沒有這個待遇。這也從側面反應出主流歌壇對Beyond樂隊的態度。真正熱愛Beyond樂隊的，把它神化的，是我們這些大陸仔。
喜歡搖滾的文藝青年，扮相又比較另類，大多數都是長發飄飄，別看我們現在覺得當年Beyond成員扮相很潮、超酷，動則赤裸上半身，裸著紋身，玩音樂到情緒高漲時，搖頭晃腦的，像吃了搖頭丸一樣，對他們來說是陶醉，可對普通人來說是「瘋子」。他們當年的大膽，即使放到現在玩搖滾的汪峰，也不敢像他們那麼瘋狂。
但是，出的唱片不火，喜歡的音樂風格不被接受，連裝扮都飽受外界批評，他們的處境就像《再見理想》所唱的：
獨坐在路邊街角 冷風吹醒，默默地伴著我的孤影，只想將吉他緊抱 訴出辛酸，就在這刻想起往事；
尤其是那開頭唯美的吉他曲，淒涼婉轉，現在聽來都無比心酸和孤獨。這首歌形象地唱出了當時Beyond遭遇現實壓迫後的孤單與落寞。讓那些飄落在外的打工仔，一聽都不禁為之落淚。
四處碰壁後的Beyond，陷入了迷惘，連唱片公司都跟他們說，要是第四張專輯《秘密警察》也沒有銷量，公司也幫不了他們。這期間，他們還要到酒吧駐唱，來緩解公司的壓力。
在這關鍵節點，黃家駒開闊的音樂素養就表現了出來，不再故步自封，開始帶領beyond走向市場化，嘗試加入一些流行的音樂元素，並開始注重個人形象，剪去長發，成員們個個都變得清爽陽光起來。黃家駒還經常和隊員交流敷面膜心得，臉上也不再是坑坑窪窪的。Beyond也變得越來越主流。
1988年，Beyond發行了嘗試走向大眾化的專輯《秘密警察》，其中的《大地》獲得十大勁歌金曲獎，《喜歡你》也是Beyond作品中少有的情歌之一，這張專輯是Beyond事業上的一個轉折點，讓他們的音樂夢想得以繼續下去。
1989年，在母親節這一天，公司要求Beyond創作一首表達母愛的歌，黃家駒作曲，小美（梁美薇）填詞，小美是香港樂壇著名的女填詞人，Beyond在相繼《大地》之後，又創作一首獲得十大勁歌金曲獎——《真的愛你》，儘管這不是黃家駒喜歡的曲風，卻是Beyond事業上的第二個轉折點。
一直以來，黃家駒對香港樂壇流行什麼、電台每日講什麼等這些事情漠不關心，他一直堅持自己喜歡的作曲風格，跟外界的關係很疏遠。但黃家駒不僅僅是個音樂人，他更像一個觀察者，以一種更加博大的胸懷，關心這個社會，批判社會的不良現象。
1990年8月3日，成名之後的Beyond樂隊，開始有能力涉及慈善，跟隨慈善團體前往巴布亞紐幾內亞，黃家駒親眼目睹了當地人民因為戰爭和災荒而遭受的苦難生活，並聽聞曼德拉出獄的消息，想到曼德拉為自由抗爭的一生，與Beyond在香港艱辛打拚的背景不謀而合，隨即寫下了《光輝歲月》：
鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里，仿佛帶點唏噓，黑色肌膚給他的意義，是一生奉獻 膚色鬥爭中，年月把擁有變做失去，疲倦的雙眼帶著期望，今天只有殘留的軀殼，迎接光輝歲月
據說，多年以後，南非總統曼德拉，試聽了《光輝歲月》，並找人翻譯了歌詞，當即潸然淚下。
05、遠走日本，客死他鄉
隨著Beyond相繼推出了《喜歡你》《真的愛你》《光輝歲月》《不再猶豫》《灰色軌跡》等膾炙人口的歌曲，越來越受到主流市場的歡迎，但是隨著Beyond的成功，隨之而來的是參加綜藝、商演、拍電影，做的都是與音樂無關的事情，他們卻越來越不快樂。甚至之前因為搖滾而喜歡他們的粉絲，也紛紛指責他們背叛了搖滾，離搖滾越來越遠。
娛樂圈接踵而來的無聊的商演和派對，讓黃家駒再也忍受不了。在一次採訪中，他甚至辛辣地點評到：「香港沒有樂壇，只有娛樂。」黃家駒認為，如果再這樣消耗下去，會慢慢澆滅Beyond的創作熱情。
而當時香港很多歌曲都是翻唱日本的，日本是亞洲音樂的中心，黃家駒認為日本或許更注重音樂的原創性、注重音樂本身。於是Beyond遠走日本，似乎成了命中注定的事情。
撰稿人王小峰說：「在香港，Beyond始終是個異類，黃家駒的出現更是匪夷所思。因為在那樣一個環境裡，有可能出現一百個劉德華，也不太可能出現一個黃家駒。」
但是來到一個陌生的國度，人生地不熟的，又不懂日語，意味著一切都得重頭開始，是一件非常難熬的事情。
1992年，Beyond在日本發展期間，推出兩張日語專輯，沒掀起什麼浪花，銷量並不理想。黃家駒與Beyond其他成員除了做好音樂的工作之外，還得接下其他的演藝工作，參與錄製遊戲節目等。
Beyond很快就發現，日本只是一個更大的香港而已，同樣是重視流行音樂，同樣要參加那些無聊的節目和派對，依然無法自由地玩音樂。
漂泊異鄉，前途未卜，是放棄理想還是繼續前進？黃家駒非常煎熬，在這種心境下，創作了《海闊天空》：
原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒，背棄了理想誰人都可以，哪會怕有一天只你共我
1993年6月24日，黃家駒參與東京富士電視台的遊戲節目，由於舞台後的幕布板鬆動，不慎從舞台上兩米多高的地方墜落，頭部先著地，之後昏迷不醒。6月30日，黃家駒在日本東京去世，終年31歲。
黃家駒參加這個節目，本來是為了宣傳新專輯，其中就包括《海闊天空》，沒想到竟成了絕唱。
時過境遷，黃家駒離開我們已經有27年載了，儘管黃家駒生前的名氣沒有離世後的名氣大，固然有「死亡」帶來一定的助推和神化作用，像李小龍、張國榮、梅艷芳、傑克遜等都會有。但是，一個人的歌可以被傳唱五年、十年、二十幾年，甚至永遠傳唱下去，他的歌就是有靈魂和生命的。
無論從什麼角度出發，Beyond作為華語樂壇不可或缺的分流，在過去、現在、未來仍然會用他們的「搖滾精神」，洗禮一代又一代的聽眾。
羅大佑說：「黃家駒之後，香港再無音樂人。」
—END—
【作者：周公子】
PS：喜歡點個讚哦，點關注，不迷路！
圖片來自網絡，如有侵權，請聯繫刪除