最近,劉若英開了一場線上演唱會,演唱會的名字,一如既往的奶茶風格——「陪你」,暖暖的她,如沐春風。
不知不覺中奶茶已經50歲了,結婚的8年的她一路走來,有過很多身份:妻子、母親、演員、歌手、明星……
「不管演出大小,哪怕只有一個觀眾,我都在乎,我都緊張,我希望我心裡唱出的,能到你的心裡。」
她的臉上,歲月似乎沒有留下痕跡。演唱會上她的一顰一笑,依舊宛如少女。
1 人生沒有那麼難,你無需去猜未來的答案
奶茶這次的線上演唱會上,我喜歡的是這首歌《媽媽》
我看見孤身在寒風中
不低頭的枝枒
仿佛聽見你說
人生沒有這麼難
你無需去猜未來的答案
人生並沒有你說的這麼難
人生並沒有那麼難
奶茶的一生並不是一帆風順的,雖然家境不錯,但做為一個成長在離異家庭中的孩子,很多人是一度認為她對愛心存懷疑、極度缺乏安全感的。
劉若英很早就懂得了孤獨的滋味。
但是媽媽喜歡收集刊有她消息的簡報、追她電視節目。而爸爸則會在情人節堅持給她送玫瑰,見面總給她一個溫暖的擁抱。
不缺席的愛,才是日常。
劉若英就讀光仁女中時,因校風嚴格許多甜食也一律禁止攜帶。她和母親聯絡時,自己發展出一套「暗語」,像「牙痛」就代表「我想吃巧克力」,等到了探視時間,母親就會準備一大包巧克力,母女還一同躲在女舍的廁所里偷吃。
好的愛是什麼樣子?在她眼裡,父母的分開反而教會她一種成熟的生觀:
愛情是美好的,但如果性格不合亦或沒辦法達到靈魂的默契,反而如各自美好。
人生的幸福,不就是帶著希望與愛一直求索不放棄嗎?
結婚生子後,成為母親的自己好像更加從容淡定,心境更加開闊明朗。她可以在演唱會上雲淡風輕地講起過往,也可以鄭重其事地分享自己的人生所感所悟。
她在微博上記錄孩子的成長,並感慨道:人生沒有這麼難。
婚後,她熱愛給家人做飯、烘焙,經常在微博曬她的出品。
她珍惜和家人在一起的日子,把陪伴變成最長情的告白。
我們都不再是曾經的少女,如今有了很多的牽掛和責任。
就像演唱會開始之前,奶茶還記掛著兒子今天的睡前故事。
生活其實很簡單,人生其實沒有那麼難。
往後餘生,只想做自己。
2 選擇你所能選擇的,承受你所能承受的
真的要丟掉昨天的不快樂
真的要把過去放在角落
必須往前走 必須學著讓自已成熟
有風有雨的路前面還有
要怎麼選擇屬於我的生活
站在原地不動 或者嘆息年華易老
出發到另一個新的地方
生命的過程就像一篇故事
記住我曾經那樣的為你心動
記住我的夢想我的努力我的真心
初聞不知曲中意,再聽已是曲中人。奶茶的歌裡面,藏著很多人十幾年的青春。
曾經,劉若英也會在演唱會上唱到掩面痛哭,音樂響起,情難自禁。
「後來,我終於學會了如何去愛,可惜你早已遠去,消失在人海。後來,終於在眼淚中明白,有些人,一旦錯過就不再」。
網友悲傷地評論道:「聽得懂是經歷,聽不懂是幸運。」
聽得懂未必是壞事,畢竟愛過,不負來世間走一遭。
即使明知最後的結果是各奔東西,你會不會後悔愛過一場?
我相信很多人的答案是不會,如火的青春,盡情燃燒過,未嘗不是一種美好的回憶?
幸福可能會遲到,但永遠不會缺席,她在後來遇到了鍾石。
結婚的時候,她告訴鍾石自己的原則:婚後我絕不會做全職太太,還是照常工作、唱歌、演戲、寫作,哪樣也不耽誤。
或許是心存愧疚, 奶茶又問他:「娶了一個有很多興趣很多愛好的老婆,你會不會覺得很虧啊?」
而鍾石對她說:「就是因為你這麼豐富這麼有趣,我才娶你的;如果把你娶回來,你就不干那些事了,只在家裡給我洗衣做飯,我才覺得虧了呢。」
她的長相也許在很多人眼裡不是很美,但她的氣質,是這個世界上獨一無二的奶茶。
婚後,她和老公帶著兒子一起去了嚮往已久的Burning Man(火人節)。
每天頂著40度的烈日高溫和隨時襲來的沙塵暴,簡直是考驗人類最基本的求生意志。可奶茶卻寫文記錄道:「我們很慶幸能夠一起在這裡……一起體驗不同的旅程,也是很好陪伴的方式。」
那張照片,就是丈夫幫她在這次旅行中「捕捉」的,流露著濃濃的幸福感。
3 孤獨,就是保有自我的感受
十幾年過去了 我還在這唱著
可能我 唱出了你的苦澀
可能我 唱著自己的人生
可我們 有過相同的心聲
所以你 才會出現在左右
聽我唱著
人們掌聲 幽暗如林中回聲
不想被打亂晨昏 生活有取有舍
大雨顛倒了城 你懷抱我的單純
聽著脈搏忐忑 得靠自己回溫
從小奶奶告訴她:「女孩子學音樂最好,有一技之長,將來能夠相夫教子,頤養性情,美化生活,即使將來被老公拋棄了,還能有份工作餬口。」
1991年,她在滾石唱片擔任製作助理,一個人活成了一支隊伍。
在宣傳部門打包CD、主打的歌錄在裸片、寫新聞資料、把資料裝進牛皮紙袋寄給電台的DJ,請他們幫忙宣傳……
做音樂時,每一首歌她都要花上兩年以上的時間。
因為太過密集的工作強度,她患上了腿疾,從《夢遊》演唱會後,她只能在無障礙空間演出,否則需要工作人員攙扶。
心之所向,甘之如飴,無怨無悔。
「我敢在你懷裡孤獨」這句話出自劉若英的散文作品,這八個字,或許重點不是「孤獨」,也不是「你懷裡」,而是那赤裸裸的「我敢」兩個字。誰能如此坦白地承認孤獨,尤其是在另一個人的懷中?然而,若是因為找到了另一半就把原有的部分封閉、埋葬,那豈不是在忽略孤獨的同時也忽略了自己?
一句話,一本書,一首歌,奶茶劉若英表達的都是一件事,「因為保有你,我感覺幸福;同時保有我自己,所以能安心自由。」
一本書寫成了一首歌,劉若英,把一本書,唱成了一首歌。
我敢在你懷裡面對我孤獨
傾聽你心跳 跟自己傾訴
總是數一個人 兩個人 的好處
想不起和自己怎樣同甘共苦
不管是寫作還是唱歌,劉若英給人的感覺都是誠實、溫暖、踏實的。
聽奶茶的歌,我們仿佛聽到了自己,隨著年紀的增長,也愈發聽得懂、聽得透徹。
「相處就像是把兩個獨處放在一起。在一起時像粘土,形塑成第三種樣貌;分開的時候像磁鐵,彼此相吸卻又各自獨立。」
「叔本華曾經說過類似的話,『要麼孤獨、要麼庸俗』。「
「保留、或不保留地付出;在此時停留、或出走。選擇權都操之在我。即便我現在決定為了你,學著適應相處,那也是我的選擇。相處不是獨處的相反。相處是獨處的一部分。」
產後,劉若英戲稱自己是「獨孤母后」。如果沒讀過劉若英的文字,你或許能感受到她以很大的勇氣背負著快樂與不快樂,卻很難了解真實的她原來那麼幽默。
「把頭髮綁起來對我來說是種儀式,披頭散髮的我簡直像個白痴樣沒法思考,發圈於我的重要性是:如果今天要把我送到月球去,沒那玩意兒我沒法去!」
「我好怕那種醒酒花兩個小時,喝了一口要問你有什麼感覺,那個年份法國的天氣如何之類,我通常會說:無非只是想買醉,給我二鍋頭就可以了。」
無比誠實,不懼自黑,你看不到公主的矯情,滿滿是奶茶的經典和醇香。
「孤獨,就是保有自我的感受。我希望這輩子都可以擁有。」劉若英說。
4 不管什麼時候,我們都是小孩
小小的小孩 今天有沒有哭
是否朋友都已經離去 留下了帶不走的孤獨
漂亮的小孩 今天有沒有哭
是否弄髒了美麗的衣服 卻找不到別人傾訴
聰明的小孩 今天有沒有哭
是否遺失了心愛的禮物 在風中尋找 從清晨到日暮......
每個人都要經歷獨自漫步的生活,要記得,別害怕,要勇敢,始終前行。
聽劉若英的線上演唱會,是一場集體回憶。很多人聽了之後,潸然淚下。陪伴、相愛、初衷,讓我們看到了成長的奶茶和變化中的自己。
花因綻放而美麗,人因真實而生動。謝謝奶茶,溫暖了這個2020。