在不久前，我感到有些煩悶，請了假期，回到農村老家。爺爺見到我回來，開心得不得了，然而他漸漸察覺到我不像從前那樣的輕鬆快樂，說話總是小心翼翼的，貌似看到我的煩惱的樣子。
在我回城的前一天晚上，爺爺來到我家。爺孫倆坐在客廳，爺爺看著我悶悶不樂，他就打趣地提起村裡的那個守林人林雨，我叫他雨大爺。那個守林人就在前些日子去世了，葬禮是我爺爺幫忙操辦的。爺爺從小就和他稱兄道弟，自從退休後，常常找他下棋，解解乏。就在前些日子，爺爺去找他，才發現他走了。他走之前，還躺在床上，拿著一把蒲扇，兩眼緊閉，臉上的紋路似乎停留在微笑間。爺爺跟我說他是看過很多去世的人，而雨大爺是他看到的第一個能那麼安靜地去世的人，似乎沒有痛苦，沒有遺憾。
見到爺爺那麼有興致，我便問他關於那位雨大爺生前的一些往事：為什麼沒結婚？怎麼跑去做守林人了？
爺爺哈哈大笑：「那說來話長。」
我說：「那就撿最精彩的部分說吧。」
原來雨大爺並不姓林，據說當年他媽媽懷著他的時候，和爸爸逃難走到了後來守護的那片山林里，媽媽流產生下了他，當時在山林里，大雨漂泊，他爸爸給他取了林雨這個名字，而媽媽由於救治不及時，就走了。他爸爸抱著林雨，見他哭哭啼啼，知道是餓了，只能找一些沒毒的植物的嫩葉研磨成汁給他喝。直到跑到我們村，挨家挨戶，找了米水餵他，偶爾也能有人奶，就這樣林雨活過來。後來，林雨的爸爸就在那片山林旁邊建了草房，在山腳下的耕作，直到後來有人介紹叫他做守林人，才有了微薄的收入。林雨就這樣慢慢長大了，由於長期和爸爸住在山林里，人很害羞，很淳樸，善良。直到16歲，才認識了我的爺爺。
從此，就跟著爺爺讀書寫字，直到後來出到城裡打工。爺爺看著他做事認真不含糊，後來就當了領導，但是林雨並不開心。爺爺看到他離開山林，來到城裡打工，他很不安，很焦躁。直到有一天林雨忍無可忍時，跟爺爺說：「城市太吵了，我要回農村。」
爺爺當年很不解，極力挽留，也於事無補。後來，林雨的爸爸去世，他回去奔喪，再也沒回到城裡了。後來才知道，他繼承了爸爸的工作，當一名守林人。他就想著只有在山林里，才能感覺到自己活著，才能安生。然而，很多人都說他懶，不願意搭理別人，說他是個怪人。當別人這樣看他的時候，他卻笑了，貌似這就是兩個世界的對視。
在一個下午，狂風暴雨，他竟然救了一個女子。那女子是跟朋友出來玩，在山林里摔落，不見蹤影。等到搜救的人們來找人時，林雨早已把女子找到，把她安頓好了。女子的家人接回女兒，感謝之後，就走了。那女子的腳崴了，走路一拐一拐的。林雨看著女子的背影，陷入了沉思，沒想那女子回過頭，兩人對視瞬間，好像發生了什麼事。
直到幾個月後，那女子穿著百褶裙，高跟皮靴，撐著白傘，提著禮物，來到林雨的住處。那時爺爺剛好和雨大爺，從山裡深處回來，看到一女子在他家門前，坐在那搖床邊，東張西望。當時朋友都覺得女子對林雨有好感，而林雨早已拜倒在石榴裙下，但他覺得這不是自己想要的。兩人相見，尬聊之餘，都饒有興致。林雨在女子感謝過後，就送人回去，卻只送到一百米外，就跑回來了。人們問他，怎麼回來了？
他說：「意思意思就好了，又不想圖個啥。」
人們都說：「你傻，那是隔壁村的富家女兒！」雖然人人都說他傻，但是他早已看清，一個年輕貌美，穿著這麼漂亮的女子，必然是富家女，他認為自己和女子的世界是完全不同的，就像他不適應城市，而喜歡山林。在他心裡早已斷定：若兩人非要走在一起，那一定是悲劇，在他跟前不可能發生。
然而，並不是所有人都跟他那麼理性的。那女子好像對林雨只送她到百米外，感到很生氣。面對自己喜歡的人，對她不熱情的時候，就會找藉口來騙自己：大概，他是害羞了。那女子在往後的日子裡，隔三差五都來看林雨，感受到林雨的冷漠，直至後來女子天天來。林雨故意裝出來的冷漠，來掩飾自己被美貌吸引的興奮，但這一切在一個從城裡來的女子的眼裡都被看得明明白白。
林雨終究沒能抵制住女子的誘惑，總在信念與本性之間徘徊，女子對林雨如影隨形，林雨對她卻若即若離。最後女子暗示要林雨和她結婚，等到回應。然後開口大罵：「我就喜歡你，雖然你窮，但我有錢，可以給你很好的生活。」
她不懂林雨的想法，林雨的內心早已把這山林當成是自己的家，離開山林就像離開了家。當真情不被他接受，金山銀山無法打動他，女子由愛轉恨，愛有多深，恨就有多狠。
兩人爭吵，分開幾天後，女子在山林上，放了一把火。當時火光沖天，直至很多村民都上去救火。從此，林雨就失蹤了。有人說，可能救火出意外失蹤了。過了兩年，那女子結婚了，後來有人發現林雨又活過來了。從此就一直守著這片山林。
聽了這故事，我懷疑爺爺是我肚裡的蛔蟲。貌似暗示我，找一個門當戶對的人。而我近日的苦惱就是在考慮門當戶對的問題。
大概出生不同的人，走到一起，是悲劇，而悲劇的悽美，就是衝破門當戶對。