向敬之
1
明英宗朱祁鎮九歲登基，大明王朝第一次出現了主少國疑的局面。
但是，其皇祖母、仁宗皇后張太皇太后，仍然指定他繼承大統，並以一代女政治家傑出的才能和魄力，聯合內閣「三楊」（楊士奇、楊榮、楊溥）與軍事統帥、英國公張輔，禮部尚書胡濙，盡力輔佐這個少年天子。
朱祁鎮的父祖，都是短命的皇帝，然而他們將永樂之治發展壯大，基本實現一個仁宣盛世的強盛國力。
幼主幸運地接了一手好牌，並且在做甩手掌柜時，大明王朝出現了鼎盛局面。遺憾的是，正統七年，張太皇太后病逝，楊士奇等四大臣（楊榮死於正統五年）雖有心繼續輔臣朱祁鎮，然而這個生為天潢貴胄的年輕皇帝，在大伴太監王振的誘惑下，沉迷享樂。
王振粗通詩書，中過舉人，自閹入宮，深得宣德帝朱瞻基喜愛，命為東宮局郎，做皇太子朱祁鎮的大伴。《大明風華》將王振弄作朱祁鎮的同齡人，甚至還小，其實不符，他應該比朱祁鎮的長輩年齡。張太皇太后死後，朱祁鎮稱他為先生、百官尊其為翁父，就是一個證明。
王振以落魄文人，自我屈辱地閹割入宮，卻僥倖在朱祁鎮登基之初，成為了司禮監掌印太監，成為了內閣部院與皇帝之間的聯繫人，少不了弄權。
張太皇太后在世時，尚能制衡王振。《大明風華》中為了突出孫若微的大義，過分地矮化張太皇太后，有些約束皇帝、痛斥王振的戲份，其實在歷史上是屬於張太皇太后的。
太皇太后死了，楊士奇相繼病逝，胡濙年邁無心國事。楊溥為人謹慎，繼任首輔，卻因老邁，對王振恃勢弄權也是無能為力，僅剩下張輔與王振繼續抗衡。
王振背後是皇帝，代行的是皇權，百官爭相攀附，老帥張輔也只能齒冷避讓。
結果，正統十四年，瓦剌犯明，血氣方剛的朱祁鎮，想玩一次馬上治天下，聽從太監王振的慫恿，不顧大臣的反對，執意親征，不意荒蕪的土木堡，成了數十萬明軍精銳與張輔等良將老臣的墳墓。
侍衛武官樊忠，掄起鐵錘，砸死王振。《大明風華》將朱祁鎮的禁衛武官樊忠，弄成了永樂帝與宣德帝的御林軍首領，與史不符。
樊忠還是死於亂箭穿心。而朱祁鎮，也成為了瓦剌太師也先的俘虜。
2
朱祁鎮出征前，皇太后下旨，封兩歲的朱見深（當時還叫做朱見濬）為皇太子。這是備不虞之需。
不虞之需，成了時勢必須。
朱祁鎮被俘。大明朝驚變。
兩歲的太子少不更事，皇太后孫氏沒有張太皇太后的政治才幹。於是，為避免非常時期主少國疑，大臣王文、于謙等向皇太后建議，擁立唯一的皇弟郕王朱祁鈺登基，改年景泰，遙尊英宗為太上皇，以絕瓦剌挾英宗以令明朝。
朱祁鈺稱帝，也接受了朱見深繼續為儲君的事實。這是皇太后與于謙等大臣商定的結果，意思是將來皇位還得傳給朱見深，回到英宗世系。
然而，朱祁鈺棧戀帝位不說，且在瓦剌送回英宗後將朱祁鎮幽禁南宮，且在景泰三年廢掉侄子朱見深的儲位，改立自己的兒子朱見濟為皇太子。為了實現這個目標，景泰帝特地安排了一個由兵部尚書于謙領銜的群臣賀表。
然而，朱見濟無命消受頂級榮耀，於第二年夭折。他是朱祁鈺的獨子，給了朱祁鈺沉重一擊。景泰八年正月初，朱祁鈺突患重病，皇儲問題再次擺上桌面，群臣議論紛紛，一時之間，定不下來。大將石亨約定副都御史徐有貞、太監曹吉祥發動奪門之變，將英宗朱祁鎮迎出。
英宗復辟，見深復儲。若無奪門之變，倘若朱祁鈺不死，時值壯年的他如果再生子嗣，已被廢為沂王的朱見深，恐無繼位之日。
同時又有另外一種可能。石亨等之所以能發動奪門之變，是因為朱祁鈺已瀕臨大限。即便朱祁鈺沒有指定接班人，頗有政治手腕的孫太后也會聯手于謙、王文等實權派大臣擁立朱見深繼位：朱祁鈺只有朱祁鎮一個親兄弟，論親疏也只能從朱祁鎮諸子中選擇，朱見深為前太子，被群臣議定即位是毫無懸念的。
3
南宮復辟，石亨進忠國公掌兵權，徐有貞封武功伯兼首輔，曹吉祥封昭武伯掌印司禮監。這些人狼狽為奸，又爭權奪利，都想以復位首功，將朱祁鎮操縱成傀儡皇帝。這樣的君臣，徹底遺棄了朱祁鈺與于謙等推行各項改革，將日見恢復元氣的大明徹底墮入衰亡的境地。
以于謙為首的正直能臣，成了復辟者們的眾矢之的。
新君登基，下旨抓于謙、王文等下獄。
石亨們趕緊給於謙羅列罪名，這個說他圖謀不軌鼓動朱祁鈺更換了原定的太子，那個說他預謀迎立朱祁鎮最忌諱的襄王為儲君。
宣德帝駕崩後，大臣因為太子朱祁鎮年幼，議立宣德帝胞弟、襄王朱瞻墡為嗣君，被張太皇太后罷議。朱祁鎮北征被俘，群臣又以皇叔襄王朱瞻墡年長且賢，欲立新君，但是朱瞻墡堅持議立皇太子朱見深，令郕王朱祁鈺監國。最具人氣的明星朱瞻墡，有才略，喜清閒，卻遭到朱祁鎮最為防患。
款款都是謀逆大罪。言官上奏。「都御史蕭惟禎定讞，坐以謀逆，處極刑。」（《明史·于謙傳》）
朱祁鎮自知「于謙實有功」於社稷，但他復位的第一件事，就是將于謙斬立決，抄其家，家人戍邊。
朱祁鎮所以同意殺掉于謙等，是有原因的。
一、于謙于謙力挽狂瀾，議立新君，整兵對陣，保住了朱明王朝的江山，但讓朱祁鎮成為了被遙立的太上皇，受盡了侮辱。
二、朱祁鎮掌權後，將原定的太子、英宗之子朱見深廢掉，改立自己的兒子為儲君，得到了于謙為首的大臣支持。
三、于謙等同朱祁鈺合作的七年里，已經很默契，日見成效，而且他們在朝野舉足若輕，影響深遠，不殺掉他們，勢必造成石亨等的復辟英宗不能服眾，甚至有會被翻盤的可能。徐有貞說：「不殺于謙，此舉為無名。」（《明史·于謙傳》）
當然，他們也知道這些證據，不足以作為殺于謙的罪名，於是，石亨與徐有貞又指使投效的言官，舉報于謙與王文有謀立外藩之事。
王文說：召親王須用金牌信符，遣人必有馬牌，內府兵部可驗。
石亨等找來管理車駕馬牌的官員沈敬，勒令他做偽證。沈敬不懼淫威，堅持信符、馬牌原封未動。
最後，石亨等以莫須有的罪名，殺了于謙和王文。
至於《明史》說「英宗亦悔之」；也說他怒斥石亨推薦的繼任兵部尚書陳汝言「未一年敗，贓累巨萬」，而「于謙被遇景泰朝，死無餘資」；還說他獲報邊警有感於臣下說「使于謙在，當不令寇至此」而無可奈何。
朱祁鎮真的是後悔了嗎？即便其後期有治世良臣李賢輔弼，也未給於謙平反，也饒恕被判流放戍邊的于謙家人。