冰川思想庫特約撰稿 | 白晶晶
燒錢搞原創的Netflix，終於出了全球爆款劇《魷魚遊戲》。
這部劇的主題是富人閒得無聊，燒錢看窮人搞事情。「十一」黃金周過半，假期餘額不足，如果你還有追劇指標，牆裂建議看看這部劇。
▲遊戲第一關
其實，劇情挺套路，不外乎是「大逃殺」的戲碼。人設挺老土，男主成奇勳債務纏身賭博成性，失業中年還成天惦記從老媽兜里摳錢。唯一的愛好是賭馬，唯二的牽掛是女兒和母親。
偏偏這位幹啥啥不行，聖母心第一名的吊絲男，愣著靠著主角光環庇護活到最後，還給終極大BOSS上了一堂思政課。
莎士比亞老先生說，「一千人眼裡有一千個哈姆雷特」。走進內卷的21世紀，爽劇成功的前提，是每一個人都能從劇中看見自己。這一點，魷魚遊戲做到了。
▲小豬錢罐里的籌碼
從劇情設定來看，456個負債過「億」（韓元）的負翁，爭奪透明小豬里456億韓元的獎金。通關獎勵是一夜暴富，失敗者則被當場爆頭。每「殺」掉一個競爭對手，獎金池立刻增加一億韓元，這不就是鼓勵內卷最立竿見影的動力。
456億韓元，聽著挺嚇人，可換算成人民幣是2.47億元。在萬達王老闆口中，這不過是兩個半的小目標而已。如果不是面對現實即地獄的窘境，一般人當然不會參與這種豁出命的遊戲。
不過，每個人都有籌碼，或許只是沒給夠數而已。聯合國秘書長安東·古特雷斯曾語出驚人，他表示世界上一半的財富屬於26個人，他們的財產總和超1.4萬億美元，而全球約有7成的人口連基本生活都沒有辦法得到保障。
照這個算法，26人PK全球70億人，如果讓你參加一場「魷魚遊戲」，獎金是1.4萬億，你又會不會動心？
▲被迫參加遊戲的「玩家」
還有一點值得注意。
人，困在系統，又寄生於系統。一旦你成為代碼中的BUG，大概率只剩被清除的命運。「魷魚遊戲」里的456個人，每一個看上去都像更是系統的冗餘。翻身無望、拖累家人，恰恰是他們成為「天選之子」的原因。
隔著熒幕，不知又有多少人想到了自己。與其熬著一眼望到頭的生活，不如「過把癮」用遊戲逆天改命。
從過去幾百年的社會規律看，貧富分化達到極端，可能遭遇暴力革命，然後再平均化，平均之後繼續階級化。不過，隨著科技革命的進步，滿足基本生活的物資得到充分保障，即使遭遇階層固化，人們不用「揭竿而起」也能活下去。
如此看來，歷史的周期律或被終結。
▲遊戲第二關
受困於現實的無奈，人們就會將目光投射於文藝作品。於是，內卷的東亞愈發偏愛「大逃殺」類作品：1996年，高見廣春開始創作《大逃殺》，彼時日本經濟發展遇到瓶頸。
大洋彼岸的美國也是如此，蘇珊·柯林斯筆下的《飢餓遊戲》風靡全球，第一部出版於2008年，正是美國遭遇金融危機之時。
近年來，爆火的《賭博默示錄》《要聽神明的話》《彌留之國的愛麗絲》等劇集，描述的無一不是古羅馬鬥獸場般的都市叢林。
▲遊戲中的「貴賓」，他們是出錢看真人遊戲的權貴
面對被當成工具人的生活，人們的不爽是「魷魚遊戲」爆火的現實依據，其中每一集都在映射活著不易：
第一關是一二三木頭人。這關隱喻韓國教育內卷和扭曲。站上起跑線，人人皆平等。然而，每一步都要經受教育體制的審視，不合格的就被淘汰。
第二關是摳椏糖。這關隱喻生而為人，卻生來不平等。有人選了最簡單的三角形，有人拿到的卻是最難的雨傘。就像有人生下來就擁有幾個小目標的遺產要繼承，有人卻是家徒四壁、一貧如洗。
第三關是拔河。在遊戲規則作用下，老弱病殘和女性第一時間成為被嫌棄的對象。東亞社會中普遍蔓延的厭老、厭女情緒，都是拔河遊戲中男權通吃的寫照。
▲遊戲第四關，兩名「玩家」只有一人能活下去
第四關是彈珠遊戲。遊戲規則是親人相「侵」，1VS1決生死。聯想到這幾年，杭州碎屍殺妻案、上海冰箱藏妻案還有吳謝宇弒母之類極端案件，不禁讓人想到，最危險的或許正是身邊人。
第五關是玻璃橋。這一關反映底層人「走錯一步、滿盤皆輸」、如履薄冰的現狀，也體現了上層可以任意操控上升通道的可怖。
最後一關則呼應劇名，玩的是韓國傳統兒童遊戲「魷魚遊戲」。規則很簡單，不是你死就是我活，贏的人只有一個。
▲遊戲中維持秩序人員，不同符號代表不同等級
不過，成也爽劇敗也爽劇。故事前4集有多驚艷，後面幾集就有多拉垮。
打個或許並不恰當的比喻，這就好像圍觀韋小寶官場江湖通吃，還能一男御七女，全程開掛把朝廷、天地會玩弄於股掌之上，故事結局卻是韋爵爺看破紅塵，七個姑娘都出家為尼。
說了這麼多，其實追劇的刺激遠不如一句網友留言給我帶來的衝擊大，「世界上沒有絕對的好人和絕對的壞人，把你們自認為一輩子當好人的人扔進這個遊戲裡，吃相比屏幕上更難看。」
夜半無人時，不妨想想，如果職場、人生變成一場「魷魚遊戲」，你能活到第幾集？