如果一個人的之前的人生都過得太順利，那麼當他面對挫折的時候，他會很容易被挫折擊倒。大明第六任皇帝朱祁鎮的前半生，在母親以及眾多大臣的庇佑下，可以說是順風順水。可是土木堡一戰，他遭遇到了人生巨大的挫折，不僅沒了皇位，還喪失了自由。那麼這次的挫折給了朱祁鎮怎樣的打擊，當他從挫折中爬起來後，他又有怎樣的變化？
大明第一少年天子
公元1435年，朱祁鎮接過父親明宣宗朱瞻基的皇位，成為大明王朝的第六位皇帝，並將自己的年號定位正統。剛剛當上皇帝的朱祁鎮年齡還不到十歲，自然不能執掌軍國大事。因此皇帝的權力暫時由朱祁鎮的祖母，當時的太皇太后張氏代行，同時楊士奇、楊榮、楊溥三位內閣大學士以及英國公張輔和禮部尚書胡濙參與輔政。在張氏和「三楊」的共同執政期間，針對宣德末年的一些弊政進行改革，並且減免了大量的冗費。
在張氏和三楊除了主持軍國大事外，還有一項重要的工作，那就是教育幼年的朱祁鎮。畢竟朱祁鎮才是大明王朝真正的皇帝。像治國理政、儒家經典這些知識和技能，主要由三楊等大臣講授。雖然這些大臣們學富五車，但畢竟他們還要處理大明的軍國大事，和小皇帝朱祁鎮相處的日子並不多，因此朱祁鎮對於教授自己經典的大臣，並沒有過多的親近感。朱祁鎮最為親近的人，是從小照顧自己的太監王振。
王振早在明成祖朱棣年間就入宮，負責服侍當時的太子，也就是後來的仁宗皇帝朱高熾。之後宣宗皇帝即位後，王振又被明宣宗派去照顧朱祁鎮，同時還擔任著朱祁鎮的啟蒙老師的職責。因此朱祁鎮十分信任自己的這個啟蒙的「王師傅」。而王振也憑藉著朱祁鎮的信任，干涉朝政。太皇太后張氏發現了王振有干涉朝政的企圖，便將王振召到自己的面前，怒斥了王振一番，並打算賜死王振。朱祁鎮見狀趕忙跪下來替王振求情，張氏才免王振一死。
經過太皇太后這一嚇，王振在一段時間內老實了很多。但王振仍然為了日後的擅權做準備工作。因為三楊等大臣講授的儒家經典實在是太過枯燥，王振便引導朱祁鎮去參加騎射活動。此時的朱祁鎮還只是個孩子，自然對於騎射之類的活動更感興趣，而王振投其所好，使得幼年的朱祁鎮更加親近王振。
明英宗正統七年，太皇太后張氏病逝，當年輔政的五位大臣死的死，老的老，都已不在一線。而此時的少年天子朱祁鎮已經長大成人，開始親政。但一個偌大的國家，單單靠朱祁鎮一人自然無法運轉的過來，於是他自然便重用自己最信任的王振。背靠著皇帝這塊招牌，王振權傾朝野，大肆打擊忠良，把大明朝弄的烏煙瘴氣。
從宣德後期開始，大明王朝就開始走下坡路。邊患日益嚴重，而守衛邊疆的士兵因為得不到像樣的待遇，開始出現大規模的逃往。而內地大地主、太監以及皇室成員紛紛侵占農民土地，致使土地兼并日益嚴重。終於到了正統十三年，江浙地區爆發了大規模的農民起義。在內部爆發農民起義的同時，大明的北部邊疆又出現了一個巨大的敵人，這個敵人便是瓦剌。
土木堡事變，荒唐執政的代價
瓦剌是蒙古的一支。朱元璋將蒙古人趕回漠北後，這些蒙古人便想著有朝一日能夠再度入主中原。但是逃回漠北的蒙古人實力已大不如前，因此並不能對大明朝構成實質上的威脅。但在明英宗正統年間，瓦剌部逐漸強大起來，開始覬覦大明統治下的中原。
明英宗正統十四年，瓦剌四路大軍直奔明朝而來，一連攻克多個明軍的要塞。面對瓦剌的入侵，明廷上下都在尋思著如何抵禦瓦剌的進攻。太監王振在一旁勸說朱祁鎮御駕親征。朱祁鎮一想，自己的高祖、曾祖以及父親三位皇帝都曾經御駕親征，自己作為朱家後人，自然要發揮老朱家的優良傳統。而且朱祁鎮自小在王振的引導下，就喜歡玩騎馬射箭的遊戲，這正好是展現自己多年遊戲成果的好機會。想到這，朱祁鎮不顧其他大臣的勸阻，決定御駕親征。
御駕親征是一個能夠快速提升士氣的方式，但是真正的戰場遠比朱祁鎮宮廷里的遊戲要複雜的多。戰前要進行各種各樣的準備，朱祁鎮的曾祖父朱棣在親征蒙古之時，都準備了長達四個月的時間。而朱祁鎮此次的親征，居然要求五十萬大軍，在幾天之內就準備完畢，這簡直就是不可能完成的事情。可是皇帝的命令不能違抗。所以最終，這隨同朱祁鎮御駕親征的五十萬大軍，可以說是在毫無準備的情況下出發的。
朱祁鎮沒有任何打仗的經驗，此次進擊的線路大多由王振負責規劃。但王振也不是軍事家，其規劃的進軍線路一變再變，最後在土木堡落入了瓦剌軍隊的包圍。在瓦剌鐵騎的衝擊下，五十萬明軍亂作一團，王振在亂軍之中被殺。可憐的皇帝朱祁鎮也被瓦剌軍隊俘虜。
朱祁鎮兵敗被俘的消息傳到京城後，朝中的大臣亂作一團。這時于謙挺身而出，提出迎立朱祁鎮的弟弟朱祁鈺為帝，改元為景泰，並尊朱祁鎮為太上皇。同時于謙親自組織北京城的軍民與瓦剌軍隊作戰，最終在於謙的指揮下，瓦剌軍隊大敗，被迫放棄了繼續進攻明朝的計劃。隨後瓦剌與大明談判，最終雙方同意講和，瓦剌方面將朱祁鎮放回明朝。
土木堡一戰對於朱祁鎮而言是人生的一大打擊。原本渴望建立不世功勳的朱祁鎮，到頭來卻成了別人的階下囚。朱祁鎮原先奢靡的生活、九五之尊的威嚴，轉眼間飄散如煙。回到大明的朱祁鎮被新皇帝朱祁鈺囚禁在南宮，每天只有粗茶淡飯。皇宮裡的太監和宮女，也不拿朱祁鎮這個曾經的皇帝當回事，時常欺負他。但好在錢皇后一直陪伴在朱祁鎮的身邊，才讓這個退位皇帝在淒冷的南宮，感受到一絲人性的溫暖。
奪門之變，朱祁鎮再臨天下
景泰七年，皇帝朱祁鈺病重，眼看就將不久於人世。但病重的朱祁鈺並沒有冊立太子，這給一些野心家以可乘之機。如果此時將幽禁的朱祁鎮重新擁立為帝，那麼他們便有了擁立之功。在景泰朝失意的大臣徐有貞、將軍石亨以及太監曹吉祥等人，聯合組成了復辟集團。之後皇太后孫氏也加入到復辟集團。
景泰八年正月十四日夜晚，徐有貞等人在石亨和曹吉祥的策應下，闖進軟禁朱祁鎮的南宮，將南宮宮門打開後，將朱祁鎮請出之後朱祁鎮以及徐有貞等人來到文華殿，宣布復辟。
朱祁鎮成功復辟後，便下令逮捕抵瓦剌的功臣于謙。在剛把于謙下獄的時候，朱祁鎮還不想處死於謙，畢竟如果不是于謙拚死抵抗瓦剌人，自己也不可能有機會再臨帝位。但奪門之變的功臣徐有貞和石亨等人勸說朱祁鎮，「不殺于謙，此舉無名」。此番言論打動了朱祁鎮，經歷過南宮悽苦的朱祁鎮此時把皇位看得比什麼都重要，為了確立復辟的合法性，朱祁鎮狠下心來，下令誅殺于謙。
朱祁鎮再臨皇位之時，景帝朱祁鈺還未退位。此時大明王朝出現了一朝兩帝的尷尬局面。但朱祁鈺此時已經病重，無法處理朝政，朝中大權已盡歸朱祁鎮一人。景泰八年二月，景帝朱祁鈺被廢為郕王，十多天後病逝。不久後朱祁鎮改年號為天順，正式開始了他第二段皇帝生涯。
玩轉權術，誅殺奪門功臣
石亨、曹吉祥和徐有貞是朱祁鎮再臨皇位的功臣，在朱祁鎮登基之後，將石亨的爵位提升為忠國公，並賞賜石亨免死鐵券；曹吉祥因為是太監，不好封賞爵位，於是朱祁鎮將曹吉祥的侄子曹欽封為昭武伯；徐有貞被封為武功伯。通過朱祁鎮的封賞，石、曹、徐三人的獲得了巨大的權力，掌控了明英宗天順初年的朝政。
雖然朱祁鎮給了奪門的功臣以巨大的賞賜，但朱祁鎮並不信任。石、曹、徐三人是為了獲得權力，才擁立朱祁鎮的。今天他們可以為了權力擁戴朱祁鎮，明天他們可能為了權力去擁戴別人。這些朱祁鎮心理清楚的很。尤其是握有部分兵權的石亨和曹吉祥，是對朱祁鎮最大的威脅。
朱祁鎮曾對李賢談論到曹吉祥和石亨二人，說這二人「但依之則悅，不從便拂然見於辭色」「此輩干政，四方奏事者先造其門，為之奈何？」。
可見朱祁鎮對於石亨和曹吉祥等人，已經到了害怕的地步。
而且石亨和曹吉祥憑藉著權力，大肆收受賄賂，把朝政弄得烏煙瘴氣。因此朱祁鎮在天順初年的首要任務，是要將這些奪門功臣，清除出去。
但石、曹二人掌握兵權，手下黨羽眾多，朱祁鎮如果貿然行動，此二人必定會採取措施，這將會對朱祁鎮不利。此時的朱祁鎮決定靜觀其變，先放任石、曹二人，等到時機成熟後再一舉拿下。
從天順二年開始，朱祁鎮開始對石亨採取行動。朱祁鎮先是以貪污受賄為由，拿下了石亨的黨羽陳汝言，並拒絕了石亨推薦的人為官。朱祁鎮的這一舉動，沉重打擊了石亨在朝中的勢力。
天順三年，朱祁鎮命駐守大同的石亨之子石彪進京，但石彪拒絕離開大同。於是朱祁鎮馬上下令，捉拿石彪，並且把在北京的石亨也一併抓獲。不久後朱祁鎮以謀反罪誅殺石亨和石彪。石亨黨羽的其他官員也受到了不同程度的處罰。
石亨死後，朱祁鎮下一個要對付的人就是曹吉祥和曹欽。天順五年，曹吉祥和曹欽在無比的恐懼中，決定發動兵變，罷黜朱祁鎮。但兵變還沒發動，事情就已經泄露了出去。朱祁鎮得知消息後，趕忙命人抓捕曹吉祥，並下令封閉宮門。因為朱祁鎮早做準備，曹欽的反叛很快就被鎮壓。至此奪門之變的功臣集團基本被朱祁鎮清楚乾淨。
勤政愛民與特務政治
瓦剌和南宮的生活是朱祁鎮心中永遠的痛。這些痛讓朱祁鎮意識到，只有把權力抓在自己的手裡，才能保證自己的生存。同時朱祁鎮此時不再相信任何人對於有可能威脅自己權力的人，朱祁鎮一律嚴懲不待。朱祁鎮為了防止大臣結黨營私，甚至下令限制大臣之間的往來。同時內宮的太監未經允許，不能與外朝大臣有接觸。朱祁鎮的這一措施，雖然是為了鞏固皇權，但在一定程度上限制了宦官的權力。
為了防止民間出現對自己不利的言論，朱祁鎮在天順年間非常重視錦衣衛的工作。在朱祁鎮的重視下，錦衣衛指揮使門達在全國布置了大量的特務，專門負責監察百官，只要百官犯一點小錯，或者發一點牢騷，就會被錦衣衛逮捕。也因此，門達製造了大量的冤假錯案。據史書記載，當時的錦衣衛的大獄已經人滿為患，以至於朱祁鎮不得不下令在北京西城再建一處錦衣衛的大獄。
當然僅僅依靠特務還是不夠，從小接受儒學教育的朱祁鎮當然清楚君舟民水的道理，而且土木堡一敗更讓朱祁鎮認識到勤政愛民的重要性。
自從第二次當皇帝後，朱祁鎮一改第一次當皇帝期間玩樂的心態，非常勤於政事。這回朱祁鎮以一個聖人君主的標準要求自己，每天早上起床後，就開始處理公文。
大學士李賢看到朱祁鎮如此勤政，都發出了「 自古賢君修德勤政,莫不皆然」的感嘆。
朱祁鎮身邊的一些人看著朱祁鎮如此辛苦，都勸他注意休息。
可朱祁鎮卻說：「朕處之如常，亦有何勞，不然怠荒且至，雖悔何追！」
在勤政的同時，朱祁鎮還重用李賢，讓他去組織內閣。在李賢內閣的主持下，大明逐漸走出了石亨、曹吉祥時代貪污腐敗的陰影。同時李賢內閣還在全國推行朱祁鎮的仁政，採取與民休息的政策，對於受災的平民予以救助。正因為朱祁鎮和李賢內閣的救災活動，緩和了大明尖銳的社會矛盾。
大明風華不再
雖然第二次登基的朱祁鎮已經體現出一附明君的作風，但是依舊無法挽回朱祁鎮早年荒唐執政帶來的惡果。
首先是朱祁鎮首開宦官專權之風。朱祁鎮親政初期，重用宦官王振，使得宦官和朝臣相互勾結，加速了大明王朝朝政的腐敗。而朱祁鎮的再次登基，也依靠宦官，這進一步增加宦官在明朝政治當中的重要性。
大明以武力開國，成祖朱棣也是以武定天下，因此明朝初年大明對敵對外部勢力，往往採取主動出擊，積極防禦的策略。同時朱棣的靖難之役，也誕生了一批驍勇善戰的軍功集團。朝政有著這些人的參與，大明依舊呈現出一附對外積極進取的姿態。
但土木堡一敗，使得朱元璋和朱棣留給後世皇帝的軍功集團基本損失殆盡。雖然明朝的軍隊可以快速恢復，但大明朝廷內尚武的風氣卻無法復原。而且朱祁鎮親征的失敗，也使得之後的大明皇帝（明武宗除外）對於習武射箭的技藝的興趣大減，明朝皇室的尚武風氣也蕩然無存。
軍功集團損失殆盡後，文臣集團的勢力逐漸擴大，逐漸掌握了大明的軍權，大明也開始了文人掌兵的時代。尤其是在石亨為首的軍人集團覆滅後，明朝的軍人的地位進一步降低。
軍人地位降低，使得大明的對外政策越來越保守，原先永樂年間開拓的大片疆土，也逐步放棄。而大明的皇帝為了限制文官集團，不得不更加依賴宦官以及錦衣衛，或者有意助長文臣集團之間的黨爭。
可以說，朱祁鎮執政的時代，是大明由盛而衰的轉折點，雖然執政後期的朱祁鎮已經頗有明君作風，但還是無法挽回大明的風華。
參考文獻
【清】張廷玉主編：《明史》
《明英宗實錄》
賈永恆：《明英宗天順年間政局轉變研究》
李華文; 王鵬：《北狩南宮之後明英宗心理變化之初探》
李方昊：《明代文人對軍隊的統領論析》
朱阿寶：《明英宗天順年間政治上的成熟》
趙毅：《正統皇帝大傳》
劉丹：《石亨新探》