寫作感言
若問我對上世紀八九十年代日本哪部電影印象最深，不是《追捕》，不是《生死戀》，不是《人性的證明》，而是《遠山的呼喚》。我時常會打開電腦，重溫這部經典，也經常向朋友們推薦它，包括蔡如夷先生。
2006年，朋友為我申請QQ號，問用什麼Q名，我脫口而出：遠山的呼喚，可見我對這部電影的喜歡程度。
讓我在公眾號里來發一篇介紹吧。
我的建議是，愛經典，讀經典，看經典。
我非常喜歡上世紀八十年代日本感人至深的經典電影《遠山的呼喚》，以至於2006年間，同事為我申請QQ號，問用什麼Q名，我脫口而出：遠山的呼喚。從此，這個名字就跟隨著我10多年了。
我一次次地向朋友們推薦這部電影，包括蔡如夷先生，碰到機緣相合、志趣相投的人，《遠山的呼喚》也是話題之一。高倉健飾演的田島耕作、倍賞千惠子飾演的民子和小主人公武志，讓我們跨過了世紀還念念不忘。
我以為，這部電影是北海道的風情畫，人性美的詠嘆調。
年輕的民子，不管不顧地跟隨丈夫來到北海道拓荒，不久男人就撒手人寰，她和年幼的兒子靠飼養奶牛為生。在一個下著瓢潑大雨的深夜裡，身份不明的田島耕作突然出現了，請求民子讓他在牛棚里避雨過夜。
故事就是從這裡徐徐展開。田島耕作在民子的牧場幹上了短工，和小男孩武志交上朋友，高大的身軀成了這個柔弱家庭的支柱。就在民子從心裡開始接受田島耕作時，這個人卻在賽馬會上被警察認出，歸案後判刑4年。茫茫雪原里，列車穿越兩人曾經勞作歡笑過、如今已經衰敗不堪的牧場，把帶著手銬的田島耕作載向服刑地，民子和武志，則在心裡深情地呼喚著他的歸來。
可以說，《遠山的呼喚》是一篇意境悠遠的抒情散文。最讓我稱道的，是整部電影中散發著的人性美。那蒼茫的原野，遼闊的牧場，深邃的天空，自然、靜穆、乾淨，人物之間感情的發展，也如此這般美好、純潔而無瑕。
日本北海道冬季的蒼涼、春天的蓬勃、夏天的葳蕤、秋天的斑斕，在影片中一覽無遺。當時的北海道，應該是人煙特別稀少吧，從另一種意義上來說，是沒有受到現代工業社會污染的世外桃源。原始也有原始的好處，人們和外界接觸不多，「不知有漢，無論魏晉」，不會蠅營狗苟，不會勾心鬥角，不會惟利是圖，人性中本能地儲存著真、善、美。我們看到，民子與農戶們之間的交往，簡單，瑣碎，卻充滿了真誠、溫馨。民子受傷住院後，淳厚的山民們伸出援手，即使是「騷擾」民子的虻田身上自然而然表露出來的真性情，也讓人感嘆不已。田島耕作和哥哥在車站見面的場景和對白中釋放的兄弟之情，仿佛是一首動人的抒情詩。
我始終覺得，茫茫的人海中，人和人就仿佛浩瀚太空中的兩顆小星星，是極少有相遇、相知、相愛的機率的，很多時候，就是兩列對開的火車。我曾經在一篇散文裡面寫道：「那人又說，不管將來是否孤獨、是否無助，我們要活在當下，珍惜當下，開開心心走下去。你回著：不同的旅程中，總有不同的人相伴。走著走著，也許在某個路口，揮揮手，各自就轉入了不同的方向。所以，相伴的時候一定要憐愛，牽手的時候一定要用心，因為，一旦到了告別時刻，就不知道再見的地方是哪一個港口、哪一個車站了。」這段話，簡直就是田島耕作和民子命運的註解！
因為不堪忍受債主的侮辱，田島耕作一氣之下動手殺了人，爾後東躲西藏、四處流浪，有家難回。民子對貿然闖入的陌生之人從防備、戒備，到收留、依靠，最後是依賴、依戀，遠離都市喧囂的兩個小人物交往之間真情實感的汩汩宣洩，在北海道浩茫壯美的大牧場背景的襯托下，洋溢著田園牧歌一般的情調，使我們仿佛置身其中，成為故事裡的人物。夕陽下，他們三人漫步在廣闊的原野的鏡頭，讓人莫名地感動。奶牛生病的夜裡，狂風暴雨中無助的民子那句 「你不要走」的表白，直抵我們的心扉。影片結尾，火車上，被判刑的田島耕作和上車相送的民子， 默默地四目相對，警察則很人性地為他遮住手上的鐐銬。那個被田島耕作揍過、後來成為了好朋友的虻田也坐在民子一邊，用自己的話語替民子表達著心聲：「啊，太太，很久不見了，聽說你不養牛啦，到城裡工作去啦。你和你兒子娘兒倆要等你丈夫回來，要等幾年呢，這是真的嗎？」虻田說著說著，突然哭了起來，堅強、剛毅的硬漢田島耕作也流下了眼淚。這個鏡頭，讓觀眾無不動容，潸然淚下。
我時常想，為什麼這麼多年過去了，《遠山的呼喚》這部老電影，還會被我們一再提起？還能撥動我們的心弦？我以為，其實就是影片中的人性和人性美打動了我們。不管承認不承認，無論社會和生活如何發展變化，人性和人性之美，是文學創作永恆的主題。比如我一而再提到的雨果的《九三年》中「在絕對正確的革命之上，還有一個絕對正確的人道主義」，比如托爾斯泰《復活》中聶赫留朵夫願意追隨瑪斯洛娃自我流放於西伯利亞，都是人性發現和人性甦醒的頌歌。而《這裡的黎明靜悄悄》和《第四十一個》等，之所以成為前蘇聯戰爭文學作品的經典，不也是因為有著對人性的深刻揭示和描寫，對人性美進行熱情的謳歌嗎？
只有真誠才能打動人，只有人性才能感染人。我們應該用有血有肉的故事、真實可信的細節、栩栩如生的人物，來演繹生命的意義，書寫情感的華章，詮釋人性的美好，而不是靠空洞的口號，枯燥的說教。