她是奶茶，卻不像奶茶，她更像一杯白開水，舒服、恬淡、悠遠，永遠都是溫柔的善意，永遠都治癒。
——麻范兒
4月17號，難得的周五晚上，一場獨特的演唱會在台北舊戲院舉辦，這是劉若英在TME live的助力下與粉絲的一次相聚。
這場別開生面的演唱會，成績喜人——直播觀看人數超2735萬，視頻播放量1.1億，話題閱讀量7.21億，更在微博上留下了話題超4億的相關討論。
沒有熱鬧非凡，沒有搖曳吶喊，劉若英依舊與螢幕前的我們「相互感染，一起釋放」。
場上的她，時而坐在椅子上開唱，時而搖擺著走來走去，激動時用腳打著節拍，點頭微笑；唱歌間隙，和大家隨意聊聊心情。
這場演唱會，更像是一群淡如水的君子之交，在非常時期不能線下聚會時，隔空共同舉辦的一場老友派對。
會上興之所至，不分台上台下，人人都可以拿起話筒隨意哼唱，放鬆而快樂。
這種卸下心防的感覺，太美好。
01
我一直覺得，80後、90後，可以不去聽喧囂，可以不去湊熱鬧，但是一定要聽一場劉若英，因為那是唱給自己的歌。
我從高一開始喜歡劉若英，這一喜歡就是好多年。那時候，買了她所有的磁帶、CD，追看她所有的影視作品。她是少女小漁，也是英小姐，還是張幼儀……
那時候覺得這個獨特的女子，不算漂亮，但氣質獨特，溫文爾雅，有書卷氣，眼裡流淌著一條小溪，清澈明凈。
也是從那個時候一直到現在，每次KTV必點她的歌，也許是《後來》，也許是《年華》，也許是《很愛很愛你》，也許是《為愛痴狂》也許是《原來你也在這裡》……
她的聲音條件也談不上驚艷，但低吟淺唱無比熨帖，歌者所有的心事都戳中聽者，引來滿腔共鳴。
真正讓劉若英為全民所知的，是《粉紅女郎》里的「結婚狂」方小萍。她一口難看的齙牙，身材沒料，含胸駝背，在「萬人迷」的光環下實在沒什麼特色，一開始我甚至不敢相信這是劉若英扮演的——那個氣質兼具高雅與洒脫的台灣女子，竟然接了這麼個反差頗大的角色，也真是蠻敢挑戰自己的。
但是片尾曲開口僅一句的「我想我會一直孤單，這輩子都這麼孤單」，貌似平淡的聲音里包含的落寂感，堪堪撞進心房。
讓人確定，對，這就是劉若英。
青春里能回憶的歌手太多，周杰倫、林俊傑是少年時心底最初那一抹心悸；五月天，是少年時最洶湧澎湃情感的歸處；孫燕姿，是年少路上溫柔、積極的鼓勵。
而劉若英，是我們落寞、低沉的時候，獨自一人蜷在角落裡看向窗外風景時的撫慰。
除了少數如《為愛痴狂》《我的失敗與偉大》這樣的單曲，她的大部分歌里總藏著一份平靜。
讓我們拋開紛雜的心緒，坐在公交車後排，戴著耳機一遍又一遍聽著，眼神虛焦地看著窗外發獃……看著，看著，那些簇在心口的傷，便會得到舒展。
就像《後來》這首歌，直到現在仍是奪淚金曲，KTV里的大熱歌曲。
她讓我想起了那個聽磁帶、隨身聽、MP3的日子，想起了在音像店一個一個仔細挑選自己喜愛歌手的時光；
想起了暗藏著淺淡情愫的年紀，心尖上那個男孩好看的側影，那個女孩飛揚的白裙……可是到了這個年紀，我們被生活改變了不少，也許連打「淺淡」出來的都是「簽單」兩個字；
想起了那些欲說還休的心事，那些無處傾訴的委屈，那些身處洶湧人潮中卻抵禦不了的寂寞與憂傷……
那些東西加起來，有一個名字，就是「青春」。
十幾年過去了，娛樂圈更新換代，華語樂壇人來人往，步履匆匆，所有人都在追逐，都在時代的洪流中奮勇激進。
但是劉若英，身上有一股子雖千萬人吾往矣的釋然。
簡單的低馬尾，乾淨舒爽的白襯衫，眼神輕鬆隨意，一回頭，悠然自得，乾淨純粹。
02
身處喧囂的娛樂圈，劉若英卻是一個很容易被「淡忘」的人。
這場線上演唱會之前，我能回想起來有關她近幾年的動態，僅僅就是一個烏鎮的旅遊宣傳片，以及某次演唱會時，要觀眾再重新認真唱一遍《後來》的事兒。
微博上的介紹，僅僅「歌手」兩個字就把自己全部介紹了。
但是她，明明是那麼厲害的一個人。
作為歌手，她有太多膾炙人口的單曲：《一輩子的孤單》《後來》《原來你也在這裡》《很愛很愛你》《為愛痴狂》......
她拿過台灣電影金馬獎最佳電影歌曲獎，全球華語音樂榜中榜年度最佳歌曲獎 、歌榜港台年度最佳女歌手 、全球流行音樂金榜年度最受歡迎女歌手......
作為演員，她的演技依舊是影后級別。
出道第一年，便憑藉著愛情電影《少女小漁》一舉贏得第40屆亞太影展最佳女主角；
2000年，《人間四月天》里，劉若英出演詩人徐志摩的原配張幼儀，民國裝的她，走到鏡頭前，站定回眸，眼神清冷，便是端莊隱忍的民國閨秀。
2003年，劉若英34歲，演了《似水年華》，在烏鎮，這個古舊清凈、安詳且幽靜的江南古鎮，和黃磊演繹了一段跨越山海的愛情故事。
2004年，劉若英註定被中國電影記住的一年。馮小剛執導的《天下無賊》，幾乎橫掃所有的主流獎項。
這部電影，讓劉若英問鼎第12屆香港電影金紫荊獎最佳女主角、第27屆香港電影金像獎最佳女主角的提名。
多少人夢寐以求的含金量大獎她拿到手軟——
第10屆東京國際電影節最佳女主角
第28屆大眾電影百花獎最佳女主角
第35屆台灣電視金鐘獎最佳女主角
第22屆香港電影金像獎最佳女配角
第40屆亞太電影節最佳女主角
第13屆上海電視節最佳女主角
第10屆香港電影金紫荊獎最佳女主角
第05屆華語電影傳媒大獎最佳女主角
第01屆台北電影節最佳演員
第32屆台灣電影金馬獎最佳電影歌曲獎
......
03
戲外的劉若英，同樣把日子過得愜意。
2011年低調完婚，2015年喜得麟兒。
不唱歌的時候，要不在家研究美味，要不陪孩子玩鬧，要不就是在「春風習習」，這個自家老公開的雜誌店裡，點上一杯咖啡，捧本雜誌，一坐就是整個下午。
說起春風習習，感覺劉若英的老公鍾小江也是一位妙人。在天安門對面的胡同，寸土寸金的地方，竟然開了中國第一家雜誌圖書館。我很喜歡這個地方，疫情來臨之前，沒事兒就往春風習習跑。
難以置信，一個唱歌、演繹都堪稱「重量級」的娛樂圈一姐，竟然如此與世無爭。
但如果你知道，她早年的際遇，便明白，如今的淡然是多麼難能可貴。
劉若英的祖父劉詠堯畢業於黃埔軍校，祖母系出名門，她的父親則是海軍艦長退役，母親是韓國華僑。
1969年出生的她，稱得上是名門閨秀。但是這些，並沒有給予她家庭的溫暖。
2歲的時候，父母離婚，她被寄養在一個遠房親戚家裡，經常被打被罵。
她的童年時光，稱不上幸福。
是奶奶不由分說找回她，把她養在身邊，才給了她溫暖。
也是奶奶，「硬逼」著她，從小學三年級開始學鋼琴，讓她與音樂結緣。
也是奶奶，這位閨秀，用自己的學識涵養，影響著劉若英。
她總結自己，1994年，拍攝少女小漁時，彷徨，卻又堅定地等待；2020年，在新竹老西園直播前，她還是，彷徨卻又堅定的等待。
她說，人生不可能不難。但是，能在艱難中找樂子，當成能量繼續面對那些困難。
沒有吃過苦的人生，不足以談生活。
關於劉若英陪你線上演唱會，觀眾評論最多的便是：治癒。
何為治癒？
我想，治癒不是能讓人瞬間滿血復活的靈丹妙藥，而是像溫水一樣，能夠滌盪心靈，一遍遍沖刷掉心頭的煩悶。
就像知乎上人有說的那樣——
我看盡了這個世界荒誕的一面。
人生不易，光是活著已經足夠艱難。而要在這個不知道明天和意外誰先來的世上體面的活著，就更不容易——我們喜歡的籃球巨星科比驟然隕落，令人震驚的N號房事件，斯文敗類鮑某明對幼女的性侵，疫情下的中小企業倒閉潮和普通白領失業潮，民政局門口排起的離婚長隊……
更別提疫情以來我們經歷的那些「活久見」的事情——美股跌跌不休連續熔斷，國際原油期貨價格低至負數，諸多普通家庭一夜之間妻離子散陰陽兩隔……世間只有你想不到的殘酷，沒有不可能發生的事情。
更別提疫情以來我們經歷的那些「活久見」的事情——美股跌跌不休連續熔斷，國際原油期貨價格低至負數，諸多普通家庭一夜之間妻離子散陰陽兩隔……世間只有你想不到的殘酷，沒有不可能發生的事情。
與生活纏鬥死磕日久，痛苦的事情經歷多了，人會變得麻木，慢慢就忘記了少年時的單純快樂，簡單幸福，甚至不知道該如何找回當時心境。
就困於疫情，被限制自由的我們，多多少少都會感到煩躁、焦慮、無望或者低落。在這樣的當口，劉若英一場低吟淺唱娓娓道來的線上直播演唱會，來得適逢其時，來得恰到好處，給了我們動盪、低迷、苦悶、壓抑的日子裡，一束幽微卻堅定的光，一份貼近而持續的溫暖。
（作者 麻寧 鑒知集主）