「寧為君子做小，不為大人做大！」
這句話出自楊虎城好友張仰卿之口，說完這句話後，他毫不猶豫地將自己唯一的女兒張蕙蘭嫁給了楊虎城做小妾。
當年，是1919年，張蕙蘭年14歲。
最初嫁到楊家時，因為年歲尚小，張蕙蘭並未覺得有什麼。可慢慢知人事，知道自己的婚姻是父親「硬塞」的結果後，她心裡多少有些芥蒂了。
原來，當時楊虎城並不願意迎娶張蕙蘭，原因是：他與原配羅佩蘭感情一直甚好。也因此，張仰卿要將女兒嫁給他時，他說什麼也不肯同意。張仰卿因十分看重楊虎城，便在遭到他的婉言拒絕後，開始遊說楊母。
在張仰卿的努力下， 一直心急抱孫子的楊母便同意了兩人的婚事。楊母覺得，兒媳羅佩蘭始終未生下一兒半女，也是時候娶新婦了。
於是乎，楊母便在事後以家中有事為由，將兒子楊虎城叫回家中，並命他與張蕙蘭成婚。楊虎城起先很拒絕，可因為他是孝子，他最終只好聽從母命，與張蕙蘭拜堂成親了。
父親「強塞」的種種，張蕙蘭最初並不知情。可嫁到楊家，看到丈夫與原配羅佩蘭一直恩愛有加，她心裡難免沒想法。大一些後，她也終於知道丈夫迎娶自己的背後故事了。
很多時候，張蕙蘭甚至覺得自己做了他們婚姻的「第三者」了。也因此，她開始對父親心生不滿。她實在不能明白：父親怎會把好端端的女兒，強塞給有婦之夫呢！
好在，楊虎城是個明大義的人，他對張蕙蘭一直十分尊重。這樣一來，張蕙蘭在楊家的日子也還過得去。但長大後的張蕙蘭心氣很高，她豈會滿足於「過得去」？也因為對婚姻不滿，她對父親有了很深的怨恨，她覺得自己的尷尬現狀全是父親給的。
為了報復父親，她拒絕回娘家，甚至直接和父親斷絕了往來。直到父親病逝後，她才在婆家人的勸說下參加了葬禮。
可另一邊，她又對丈夫很敬重，因為婆婆將她當女兒看待，她和婆婆的關係也親如母女。羅佩蘭是個大氣的女子，她自然不會為難張蕙蘭，兩人平日裡常如姐妹般。
張蕙蘭嫁入楊家雖是以「妾」的名義，可楊虎城卻從未將她做「妾」看待。每次外出寫家書，他也總是對兩位夫人一視同仁。這點，從他1922年12月22日的信中，便可見一斑。當日，在信中，他寫道：
「佩蘭、蕙蘭兩賢妹青覽：久客榆陽，抑鬱寡歡。昨得佩蘭妹函告久病情形，益令人煩悶。不已，特召像師攝影，寄贈兩妹覽之，可知旅中近況也。虎城白題，十一年長至日（冬至）。」
當年12月27日，他得二夫人張蕙蘭書信後，得知大夫人產下一子後欣喜不已，隨即他又單獨去信給張蕙蘭道：
「蕙蘭妻覽：你佩蘭姐幸生男孩，我聞之不勝欣忭！但你姐平素身體虛弱，又在新病之後，一切飲食起居，我妻務須小心伺候，以免你姐勞神。只要你姐母子平安，便是你的功勞，我便非常感激也。」
這封信中，楊虎城直接稱呼張蕙蘭為「我妻」，由此可見，在他心裡：張蕙蘭與原配的地位是一樣的。
張蕙蘭是個重情義的女子，丈夫對她的好，她一直記在心裡。為了報恩，她一直悉心照顧著婆婆。1922年5月，與楊虎城大軍血戰的北洋軍閥揚言要抓住楊虎城母親做人質。
得知情況後，張蕙蘭便帶著婆婆東躲西藏。
1926年，楊虎城駐守的西安被圍攻。羅佩蘭、張蕙蘭不得已帶著全家轉移。轉移中，羅佩蘭病倒了。這樣一來，負責全家轉移的重擔，便落到了張蕙蘭一人的肩上。
那一路，張蕙蘭帶著一家老小，輾轉渭北，吃盡了苦頭。有一次，她帶著全家轉移時，竟與敵人相遇。張蕙蘭成功帶家人躲進一片樹林後，卻發現這裡沒有一口吃的。
幾天後，眼見家人都有餓死的危險，張蕙蘭情急之下在自己臉上抹了一層泥巴和黑灰，把自己化裝成了要飯的，摸進了附近的村莊，向村民討食，並將食物帶回樹林……
也正是從那時起，被張蕙蘭稱為「姐姐」的羅佩蘭的身體越來越差了。生下女兒後，她的身體更是每況愈下。因為羅佩蘭身子弱，照顧兩個孩子的重擔，自然地落到了張蕙蘭的身上。期間，她的辛勞可想而知，可她對此卻毫無怨言。
1926年10月，楊虎城原配羅佩蘭因病辭世。羅佩蘭葬禮上發生的事情讓張蕙蘭第一次覺得：父親當年將自己「硬塞」給這個男人，或許並沒有錯——
民國時期雖然已是新時代，但喪葬禮儀多少還是依照舊制。在舊制里，人去世後都需「孝子拉縴繩引路」。可羅佩蘭的長子年僅3歲，他自然無法「拉縴繩引路」。無奈之下，有人建議請宗室子替代，可楊虎城卻拒絕了：他決定自己承擔孝子的角色。
於是，在羅佩蘭葬禮上，張蕙蘭看到了她此生永難忘懷的一幕，她看到自己丈夫披麻戴孝，在兩個侍衛的攙扶下，打幡引路。
這樣的場景，別說張蕙蘭見所未見，就連陝西關中一帶，也是聞所未聞。張蕙蘭在受到震動的同時，也對丈夫更加敬重了。她這時候才恍悟：父親當年看人，真的未走眼，他是世間少有的重情重義之人。
羅佩蘭死後，照顧楊虎城長子楊拯民和長女楊拯坤的重任，完全落到了張蕙蘭的手中。
張蕙蘭對兩個孩子視若己出，楊虎城四方征戰時，她含辛茹苦養育著兩個年幼的孩兒。孩子們尊稱她為娘，待她如生母。
北伐期間，因為要常年征戰的緣故，楊虎城不得已將二夫人和兩個孩子留在了陝西三原。這期間，張蕙蘭一直過著守活寡的日子。但她對此，卻毫無怨言。
北伐過程中，楊虎城結識了小自己20歲的革命青年謝葆真。謝葆真革命熱情高，做事果敢，口才出眾，楊虎城對這個女子很是欣賞。1928年1月，楊虎城與謝葆真結成夫妻。
關於楊虎城迎娶謝葆真的原因，他自己曾在婚禮上有過說明，他的原話是：
「我知道她思想進步，為了革命需要她；結了婚，她可以直接幫助我。」
此後的幾十年裡，謝葆真也確確實實助力了楊虎城的革命。
得知兩人結婚的消息時，張蕙蘭卻並不懊惱，作為一個封建舊式女子，她始終覺得「男人有三妻四妾」的權力。何況，這個女子還對丈夫的事業有一定幫助。
丈夫新娶後，張蕙蘭一直與婆婆孫一蓮和孩子們生活在一起，她的生活似乎並未受到太大影響。只是，從那以後，她見到丈夫的時間也更加少了。
張蕙蘭骨子裡是個清高的女子，所以，丈夫再娶後，她表面上雖未有任何異樣，但她心裡卻也有波瀾。她開始下意識地將自己和丈夫的新夫人做比較，她發現，自己和新夫人相比的最大差別在文化修養上。
意識到這一點後，她不僅開始重視子女的教育，也開始籌划起了讀書的事情了。
讓張蕙蘭有這種改變的，除了丈夫的再娶，還與她後來的經歷有關。
1929年，陝西地方治安惡化，張蕙蘭於是帶著孩子們到山東找正在當地剿匪的丈夫。期間，楊虎城為了增加妻子的見識，特地讓部隊的幹部帶著妻子遊覽了南京、上海和杭州。
這趟出遊讓張蕙蘭大開眼界的同時，也讓她看到了新式女子的模樣。原來，女人竟是可以學知識，甚至和男子共同闖天下的。自此，這個從陝西農村走出的青年婦女，決心要學習文化。
此後不久，楊虎城率部到河南參戰。張蕙蘭和孩子們被他安頓在了北平、天津，此間，她們一直和楊虎城母親、弟弟一起生活。
到天津後，眼界進一步打開的張蕙蘭提出：要和兒子楊拯民一起求學。這個要求自然讓保守的婆婆孫一蓮詫異不已，她大驚道：「婦道人家去學校上什麼學，請人來家裡教就行了！」楊虎城弟弟楊茂三也贊同的母親的觀點，他勸嫂子道：「請人來教，學得不更快嗎？」
可這次，無論他們怎麼勸，張蕙蘭都不肯依了。她大聲道：
「必須讓拯民去公立學校讀書，我也要去女子學校學習，新時代了，必須順應時代潮流。」
說這話時，張蕙蘭的眼裡閃著光。
因為雙方僵持不下，最終，他們只得派人去找楊虎城徵求他的意見。
楊虎城聽到相關後先是一愣，畢竟，這是他頭一次見到妻子與家人意見不和。想了想後，他決定全力支持妻子。於是，他當即對來人說：
「茂三也不看都到什麼時代了，還要孩子在家念死書，真糊塗！要讓拯民進學校，蕙蘭去識字班。人是社會的人，不和社會接觸，將來與人怎麼相處，怎麼融入社會？」
來人將楊虎城的話帶回後，大獲全勝的張蕙蘭，順利進入兒子所就讀新式小學附近的識字班學習。在她面前展開的，是全新的生活。
那段時日裡，每天早上，她和兒子吃完早點後，便手拉手去學校讀書。中午，母子倆在校外買兩個芝麻燒餅、一碗餛飩算是午餐。這樣的日子，對於張蕙蘭而言是新奇無比的。這，也是她頭一次掙脫家庭的束縛，走向真正的社會。
識字班學習期間，張蕙蘭極其用心，她的筆記本上密密麻麻全是上課筆記。晚上睡覺時，她還和兒子研究哪個字該怎麼讀、怎麼組詞。
這樣的景象，自然也是楊虎城喜聞樂見的。見他們開始了新的學習生活，他別提有多高興了。偶爾，他還央求妻子自己動手給他寫信。
1930年底，即張蕙蘭在學校學習一年後，楊虎城率部打回了陝西，並出任了陝西省主席。自此，張蕙蘭和婆婆還有孩子們也終於結束了顛沛流離的生活。
回到陝西後，楊虎城、謝葆真夫人和剛剛出生不久的兒子楊拯中住在新城（十七路軍總部所在地）的宿舍里。而張蕙蘭和孩子們則與婆婆、弟弟住在新城附近的一個租來的院落里。
此間，楊虎城經常兩頭跑，他驚喜地發現：二夫人張蕙蘭有了很大的變化，她的眉宇間的神色竟都和以前不一樣了。期間，夫妻兩人感情融洽，張蕙蘭還在不久後懷孕並生下了他們唯一的兒子楊拯人（後夭折）。
楊虎城在陝西任主席的這段時間，後來成了張蕙蘭經常回想的美好片段。那些日子裡，張蕙蘭真正感受到了幸福的滋味。
只要得空，丈夫便帶著他們出外散心。路上，丈夫還總是搶著照顧孩子。說實話，楊虎城在照顧孩子上並不在行，可每次，張蕙蘭都會誇他。每次妻子誇他會帶孩子時，他總忍不住得意地笑起來。
1934年，楊虎城還和妻子張蕙蘭為母親辦了一次大壽。這次大壽，婆婆孫一蓮還添了一個項目：給每個前來楊家門口的乞丐五角錢。
消息傳出後，婆婆生日當天，竟有近千名乞丐匯聚到了楊家門口領取施捨。這可把張蕙蘭他們忙壞了，但她和老太太都覺得這是做好事，所以再忙亂，大家心裡也都高興。
這次生日宴上，他們全家還照了一張全家福。照全家福時，她和丈夫站在婆婆的左側，而身為三夫人的謝葆真則單獨站在了婆婆的右側。這個排位，讓本不在乎名分的張蕙蘭高興了很久。後來，照片被洗出來時，她一直當寶貝一樣珍藏著。晚年時，她更是時常拿出來看。
然而，後來，隨著國內時局的動盪，丈夫也更加忙碌了。悠閒的日子終究也一去不復返了。
1936年12月12日，楊虎城和張學良在西安發動兵諫「逼蔣抗日」。事後，張學良親自護送蔣介石回南京後被扣押，在西安的楊虎城不得已流亡國外。
流亡前，楊虎城很不放心妻子張蕙蘭的身體，所在，在出國前給兒子女兒的信里，他寫道：
「你們近況，我都知道，也放心了。你們對我有所要求，我定如你們的志願……惟我有兩事常在心上，總覺不放心，就是你母親的心境和她那身體。我現在是無法盡力，責任就全靠你兄妹。你們的一切都應注意到……祝你母親和你們的健康。」
信中，楊虎城所提到的「你母親的心境」中的「心境」實際是：事發後，張蕙蘭對他安全的擔憂。張蕙蘭並不懂政治，但看到所有人都在討論西安事變，她也隱隱知道事情有多大。也因此，她對丈夫的人身安全也更加擔心了。
1937年11月，在身陷囹圄之前，楊虎城為了安撫妻子的心境，特地給已能讀書寫字的張蕙蘭寫了一封家書，信中，他寫道：
「蕙蘭吾妻鑒：雨農回家，可以把我的情形告訴你。祝你近好。拯坤、民都好。夫虎城。」
從信中可知，楊虎城專門差人和妻子張蕙蘭報告了相關，以讓妻子放心。然而，就在他寫完這封信後不久的11月底，他便被蔣介石秘密囚禁了。也從此時起，他和外界、和妻子家人失去了聯繫。
讓張蕙蘭意想不到的是，丈夫被囚禁後，謝葆真竟帶著兒子親自前往探望，她很快也被囚禁。謝葆真被單獨關押半年後，才得以和丈夫一同被關押。
丈夫遭難後，楊家的擔子全落到了張蕙蘭身上。為了守住家，張蕙蘭一面憂心丈夫的安全，一面照顧著家裡家外。期間，她還要經常寬慰婆婆。
1943年，楊虎城的母親孫一蓮辭世，去世時，替楊虎城為母親養老送終的人，便是張蕙蘭。
在照顧婆婆的同時，作為楊家當家主母的她也開始為子女的將來做打算。兒子提出要去延安後，張蕙蘭想都沒想便為兒子打點了行裝。了解到陝北的生活條件艱苦後，她又想法設法找到一位陝北熟識，不時給兒子捎帶零花錢。
對兒子盡心盡力，對女兒，張蕙蘭也是如此。
這些年，為了更好地照顧女兒楊拯坤，她從來是女兒在哪兒，她就搬到哪兒。城固、西鄉、蒲城等地，都是楊拯坤的求學地，也是她曾陪讀的地方。
後來，楊拯坤也提出要去延安，這一次，張蕙蘭有些猶豫，畢竟此時，她身邊已經沒有孩子作陪了。可思來想去後，她依舊選擇了支持女兒的選擇。為了兒女的成長，她願意忍受孤獨。
子女相繼成才後，他們都設法回到了母親身邊，這讓張蕙蘭感激不已。子女回來並相繼成家後，她更加想念被囚禁中的丈夫的。夢中，她曾無數次夢到丈夫歸來。可最終，她也沒能等來丈夫——
1949年12月，即新中國成立不久後的一天，已是共產黨員，且在部隊任職的兒子楊拯民帶回了「楊虎城等已遇難」的噩耗。
得知噩耗那天，張蕙蘭差點直接昏了過去。丈夫被囚禁的這12年裡，她並非沒有想過這種結局，可當它真的來到時，她卻依舊無法接受。
得知噩耗那幾日，她整晚整晚地流淚，過往的種種如放電影一般在她腦中浮現。見到身體本就不大好的母親如此，楊拯民也不知如何是好。
張蕙蘭在家中為丈夫設了靈堂，隨後，她為自己和孩子們換上了孝衣：她要用舊式的喪葬儀式送別丈夫。
長子前往丈夫遇難地重慶移靈期間，張蕙蘭與楊茂三和一些楊虎城故舊成立了治喪委員會。為了給丈夫找一處好的地方做陵園，張蕙蘭四處查看，最終，治喪委員會決定選西安南郊一處風景優美的地方作為陵園。
張蕙蘭對這個地方很滿意：此地坐北朝南，居高臨下，可以看到一馬平川的樊川。關鍵，他們告訴她，每年春天，這裡有油菜花和桃花……
張蕙蘭主動承擔了整個陵園的建設工作，陵園的購置和建設費用也全是她從往日積蓄中拿出的。那段時日裡，張蕙蘭每天都要乘坐人力車到長安縣陵園往返行程40里，親自監督指導施工。
所有人都看出來了：她很疲累。只有她自己知道，在錐心的痛苦面前，這些疲累都算不得什麼。或許，她也在用忙碌和勞累，來緩解丈夫的死對她的打擊。
那段時日裡，張蕙蘭一邊請人為陵園做設計，一邊從事陵園的修建，建陵門、豎碑、挖排水溝、修圍牆、修台階、植樹等等，她都親自過問。
短短一兩個月的時間裡，她竟使陵園建了起來。隨後，她又僱請了園工負責陵園的日常管理，為陵園栽種了許多樹木。她終於在丈夫的靈柩被移回前，為他安頓好了一切。
楊虎城靈柩被運送回的那天，張蕙蘭撫棺痛哭到不能自已。那日，她在自己哭聲里又再次想起了父親，此時的她，對父親也再沒有了恨。她甚至開始感激父親，沒錯：他給自己找了一個最有擔當的男人，父親是愛她的！
楊虎城的葬禮上，張蕙蘭的淚水沒有止過。但這淚水不會讓她倒下，只會讓她更加堅強。
楊拯民一直不敢把父親遇難的具體細節告訴母親，因為怕她受不了。但他不知道，她早已知曉一切。兒子並不知道：她其實比他想像的，更加堅強。
此後餘生里，張蕙蘭一直守著丈夫留下的眾多孩子。丈夫死後，她將丈夫與謝葆真的多個子女也接到了身邊悉心照顧，楊拯民在提及相關時曾不無感慨地說：
「蕙蘭娘把我們這些早年喪母，又失去父親的孩子視為己出，愛屋及烏，只要是父親的孩子她都給予關懷。」
除了撫育楊虎城留下的第二代外，張蕙蘭還悉心撫育了丈夫的第三代。根據史料的記載，她親自撫育的楊家第三代竟多達十個。對此，楊拯民曾說：
「她還撫育過我們的孩子——她的孫子們， 替我和坤妹連同幫拯美、拯英妹妹們撫育的孩子先後就有十個之多。她後半生的精力主要花在了支持子女工作，撫育孫子們身上了。她一生的全部心力，都用在了父親和父親的後輩上了……」
更為讓人意想不到的是，楊虎城被捕後她曾經間接參與過革命。原來，當時張蕙蘭遷到西安後，當時中國民盟西北地區負責人向她提出需要一個與共產黨人、開明人士接頭的地方(即聯絡點)。了解情況後，她毫不猶豫將自己的住所提供了出來。
期間，聯絡點引發國民黨特務懷疑後，面對國民黨特務對她的秘密監視，她表現得不慌不亂，泰然自若，她成功迷惑了特務，保護了聯絡點。
楊拯民曾在晚年時對母親的這些行為表達了極大肯定，他說：
「蕙蘭娘一生敬重父親，總把父親的信念作為自己的意願，按此處世待人。」
1992年2月7日，張蕙蘭病逝於西安，享年88歲。她離世時，嘴角含笑，而被她撫育長大的眾多子女、孫輩卻哭得泣不成聲……
楊家後人遵照她的遺願，將她安葬在了丈夫楊虎城墓的東側。
張蕙蘭死時，西安人民曾為她送來了一副輓聯，輓聯上寫著：「賢妻良母敬老撫幼堪稱懿範；辛勞一生節烈奉獻功在國家。」輓聯的橫批是：「無名英雄」。
今天，世人在提及張蕙蘭時，依舊喜歡尊稱她為「無名英雄」。想來，若她泉下有知，知道後人將她喚做「英雄」，一直以英雄丈夫楊虎城為榜樣的她，定會無比欣慰了！