為什麼今天我要再說哥哥張國榮？今天又不是什麼紀念日之類的？我也不知道怎麼回答，突然想起了一個段子，就是問：你知道老子為什麼要寫《道德經》嗎？那個答案可能就是我的答案吧！
在張國榮40多年的經歷中，既充滿了沉寂，也充滿了傳奇。沉寂，歷練了他，讓他成為了更好的自己；傳奇，鼓勵了他，讓他收穫了應有的獎勵。
如果哥哥張國榮還在的話，今年的他，已經64歲了，按照張國榮一向隨性的性格，他可能早就遠離娛樂圈，和唐鶴德（為什麼是他？你看一下他的《霸王別姬》就知道了，他是一個從一而終的人，以及他的那首歌《我》的描述）在國外安安靜靜的定居生活。
可惜，這個世上永遠沒有如果。
一、童年時的張國榮！
張國榮，1956年出生於香港的一個富貴家庭中，父親是香港裁縫大王張活海，其親戚也是很有社會地位的人。他的父親有一個正室和兩個小妾，正室就是張國榮的媽媽潘玉瑤。他的母親一共生了10個兒女，遺憾的是，有三個夭折了，張國榮是家裡最小的孩子。儘管是家中最小的孩子，但張國榮也並沒有多享受一份愛。從張國榮記事起，父母就一直在為工作忙碌，很少在家。缺少父母疼愛和關愛的張國榮也養成了不愛說話和孤僻的性格。
張國榮有兩個媽媽，即他的親生母親和所謂的繼母。兩個女人共同分享一個男人，自然會弄得很不開心，有時會相互妒忌，相互吵架，因為這個，這個「所謂的繼母」曾經用尿淋過張國榮。
張國榮的家庭生活，對他有著很深遠的影響，張國榮成名後，曾經這樣回憶說：「很多人都認為我小時候不跟爸爸媽媽一起住，是不大可能的事。但偏偏碰巧就這麼有可能發生你們熟悉的我的身上。現在我說這些可以用過去時了，可能就沒有那種辛酸，沒有那種不開心了，但現在提起來心裡還是好象有根刺，其實現在都人到中年了，就不應該太在意自己的過去了。」
和父母常常見不上面的他，與兄長姐姐們也因為巨大的年齡差而無法親密，回首童年，張國榮用"沒有什麼值得我去記憶，沒有什麼值得我去留戀。"這樣的話做了總結。
在2001年初接受美國《時代》雜誌採訪中，張國榮語氣中暗回的是這樣一種幽怨與落寞，「我哥哥們約會女朋友的時候，我獨自躲在角落玩我的芭比娃娃。我從來沒和父親一起生活，哪怕只有一天。我父親總是打我媽媽，很恐怖。」
張國榮這樣評價自己的父母：「自小我就知道，我和阿爸說話，他有耐性去聆聽，阿媽卻是完全沒有，所以很久以來，我和阿媽連一句心裡話也無法交流。」與母親的關係比與父親更疏離。童年時代的張國榮，少年時代的張國榮，跟所有在孤獨中度過的孩子一樣，有著自己的快樂與滿足，卻遠少於寂寞與缺憾。這樣的缺憾永遠無法彌補，也造就了他自幼年至自盡前長達幾十年的孤獨感與不安全感。
小的時候張國榮住在灣仔的一幢五、六層高的樓房裡，和父母、外婆、兩個工人，還有一大班哥哥姐姐住在一起。家裡共有十個兄弟姐妹，其中老三，老四和老九在兒時夭折了，張國榮排行第十，所以又被稱為「十仔」。由於張國榮的生日和九哥的忌日是同一日，故一直被家人認為是九哥「轉世」。對於家中的「人丁興旺 」，張國榮自嘲說，「我認識的許多同學，五幾年出生的同學，家裡都有十個八個兄弟姐妹，我們叫做中等人家。出產都比較多，但品質能否保證就不知道了。」
張國榮小時候很乖，很安靜，「以前的樓房面積都較大，平時都很寧靜。就算很多客人來了，我自己一個人在房裡，他們都不知道。但我也不會大吵大鬧說沒大人陪我玩。這算是無聲的抗議吧。」因為張國榮是家裡最小的，大姐和二姐最投契，彼此有很多話聊或者有時可比比誰漂亮；五姐和六姐年齡相當；七哥和八哥又是一對；九哥夭折。八哥和張國榮隔了8歲，他們都曾經努力愛護過小國榮，但畢竟年齡有距離，大家玩的東西都不同，老爸18歲的時候張國榮才10歲，所以無論在玩的還是其他各方面都有差別。以至於小時候的張國榮孤立無援，只有六姐（家裡的工人，不是親生的六姐）和他在一起，照顧他。
雖然出生在富裕家庭，但張國榮的童年並不是好像人家想像中的那麼「sport great」（即那種有人縱容，有人寵，可以把玩具隨便扔的人），因為他根本就沒什麼玩具，有，也就那麼一點點。而最寶貴，最寶貴的也只是一輛小三輪車，帶有小鈴的那種。
這位並沒有理所當然萬千寵愛集一身，卻嘗盡世間苦澀與無盡辛酸，百般滋味縈繞心頭的「十仔」，幼年時用情最深的自然不是父母，而是自滿月起便一手拉扯他長大的奶媽「六姐」。未受到父母特別關懷疼愛的他，當然也只有「六姐」可以依託。「六姐」照顧張國榮可謂事無巨細，起居飲食乃至於傾訴心事，「六姐」替代了張國榮生活中原本缺失的父母角色，兩人之間的深厚感情也遠超一般主僕關係，彼此相依為命，互相扶持。
五歲起，張國榮便視她做親生母親，一周七天基本都如影隨形，無論在遊樂場與小朋友嬉戲玩耍，還是去百貨公司購買物品，陪伴張國榮的只有「六姐」，加上張父及張母為工作及應酬無暇關心，更遑論在床前與之繞膝相伴，遂引致張國榮與父母關係愈發疏離。
幼年的張國榮與母親絕非毫無感情，他也曾多番向母親撒嬌，希望一嘗寵愛。可張母始終不為所動，連家人合照也撇下張國榮不顧，這恐怕也是他日後在台上渴望被眾人關注的原因之一。在冷清、失望中度過的童年，「六姐」是唯一支撐他繼續下去的支柱，令他重拾刻骨銘心的親情，在往後的成長歲月中不致失去平衡苦撐，反而真真切切體會第一顆真摯的愛心。
無論是誰，家庭都會對他個人的性格的形成造成第一個決定性影響，而命運又不過是性格的折影。
張國榮的童年是在失落與孤獨中度過的，隨著時間的流逝，張國榮慢慢地長大。回首童年，「沒有什麼值得我去記得，沒有什麼值得我去留戀。」張國榮用這樣的話作了總結。然而在童年中，還有一件事讓張國榮記憶猶新，就是張國榮外婆的去世。
張國榮從小和他外婆住在一起，但之間的感情並不深厚，然而外婆的去世還是在張國榮幼小的心靈投上一道濃重的陰影。張國榮回憶說，「一年級時，在我身上發生了很多事。有一天我放學，六姐照常來接我。她告訴我一會兒回到家不用害怕，她說我外婆睡覺了，我問什麼叫睡覺了。我發現雖然我年齡小，但特別懂事。不知這是不是平時有空就看那些黑白的粵語電影的原因。」那時小國榮就有不好的預兆，回到家裡，看到表哥們和表姐們都全來了。舅母和他們都在哭。表哥叫小國榮來看看外婆，他們說外婆死了。外婆是死在他的房裡的，她跟小國榮住在一個較大的房間裡，死時七十五、六歲。她六十多對時就癱了，平時有人幫她梳洗和餵她吃飯。張國榮的外婆其實也是一個很孤獨的老人。因為這十多年，她基本是坐在藤椅上度過的，除有人扶她去睡覺外。張國榮見到外婆是坐在藤椅上死去，口是張開的，皮膚已呈現紫黑色了。然後有些人來收走外婆的屍體，大人也開始忙碌起來。跟著就去殯儀館，那也是張國榮第一次去殯儀館。小國榮看見外婆那幅相放在靈堂上，就有點害怕。最後到外婆大殮，即出山那天，張國榮看她的樣子沒怎麼變。入土前大家見她最後一面。堂官吩咐張國榮和哥哥姐姐們，叫他們千萬別把眼淚滴在棺材裡，否則將來死了就不可以還陽了。這是張國榮第一次親眼看見有人死了，而且還是與之朝夕相處的外婆，這大概是張國榮第一次體會到人生的悲哀和死亡的無奈。
自小，張國榮就顯出與眾不同的氣質，相當特別，比如說他常有一種奇怪的第六感，那時張國榮常替父親送貨，出入高級住宅區。有人就說張國榮的氣質是來自家躺，對此張國榮比較質疑：「阿爸是裁縫，一個裁縫的兒子，能有什麼氣質可言？只不過阿爸的出名在於，替馬龍·白蘭度等好萊塢大明星做過衣服，我時常進出他的公司，見到很多氣質優雅的人，於是就漸漸開始喜歡上了生活上的享受。」
從這個時候開始，小國榮已逐漸有了自己獨特的審美觀和夢想。「以前幫阿爸送貨，送去豪苑，已經覺得這個地方很沒，自小就覺得，這些將來一定和我有點緣分。真的，有些事情很難解釋，好像淺水灣，將來有機會我要買輛開蓬跑車，住淺水灣，有空就去兜風。不料小時候的夢想，長大之後，竟然一一實現。」在這點上，張國榮無師自通。後來，有個神秘的長輩曾經預言說：「這個不愛說話，安靜的小孩長大後會出名，出大名」，但當時大概沒人想到張國榮會以日後的輝煌成就印證此言。
凡事皆有因果。
因著父親的事業紅火，便有了張國榮的童年寂寞。
張父多半時間都忙於商務，無暇顧及家庭瑣碎，包括幾個兒女。
世間男子皆有一顆貌似寬宏的心，常常心念的是生機，是前程。不是溫柔，不是相伴，不是兒女情長。
所以，張國榮曾說：「我和Daddy 都不熟。」
二、歷練中的張國榮！
13歲那年，張國榮被家人送去英國讀書，讀書的地方是一個距離倫敦很遠的鄉村地方中學。後來，張國榮考取了利茲大學的紡織專業，父親的打算是等到他畢業回來，設計女裝，這樣就可以和父親的男裝結合。
張國榮在英國讀書的時候成績不錯，大一時還拿了獎學金。
雖是富家公子的張國榮，日子卻過得很拮据，放暑假也捨不得買很貴的機票回香港，還去朋友家開的餐館當酒保。
之後，因為張國榮父親喝酒過度中風，導致半身癱瘓，他不得中斷學業，選擇回國。
回國後的張國榮不想靠父親養著，就在外面打工掙錢，他賣過鞋、賣過牛仔褲，還在律師所打過雜。
後來，他在同學處獲知了電視台正在舉辦歌唱比賽，張國榮決定報名參加。從小把他帶大的傭人資助了他20塊錢做報名費和路費。
就這樣，張國榮一路過關斬將，最終拿到了歌唱比賽的第二名，並與麗德電視台進行簽約，從而踏入娛樂圈。
除了童年的辛苦，哥哥的成長之路也頗具心酸。
剛出道的張國榮並沒有得到重用，也沒有很好的發展機會。雖然接連推出了兩張專輯，但都反響平平。唱片更是被人用一元一張的價格賣出，儘管也拍攝了幾部作品，卻都是以跑龍套和配角的身份參與，並沒有給觀眾留下太多印象。
哥哥演唱的第一首合輯歌曲是《I Like Dreamin'》，沒想到發布之後，惡評如潮。
第一次和許冠傑同台演出，熱情洋溢的哥哥剛一上台，就被觀眾趕了下去，面對質疑，哥哥像個小孩子一樣哭起來，悲痛欲絕：
「我沒有做錯事，為什麼要這樣對我？」
直到1983年，張國榮才憑藉一首《風繼續吹》走紅，但也讓哥哥接連碰壁。
泰戈爾在飛鳥集裡寫道：只有經過地獄般的磨練，才能創造出天堂的力量，只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱！
為了得到認可，性情直爽、純粹乾淨的哥哥並未做任何辯駁，而是選擇了默默努力。
他說，我不是一個圓滑的人，但有一顆赤子之心，我願意等機會。
「《Monica》，誰能代替你地位？」
好似平地一聲雷，在恩師黎小田的幫助下，歌曲《Monica》大火，屬於Leslie的時代真正來臨。
1985年，張國榮憑藉《monica》拿下當年的金曲獎，這首歌掀起了香港勁歌熱舞的狂潮，一時間，張國榮火遍香港。這時候，距離張國榮出道已有10年。
他的成長之路成了後來許多藝人勉勵自己的典範，在香港有著這樣一句話"連張國榮都要熬十年"。
1985年，張國榮在紅館舉辦了自己的首場演唱會，反響極為強烈，一連開了十場都座無虛席。那個時候的張國榮在歌壇成為了和譚詠麟並駕齊驅的人物。
1987年，張國榮幾乎橫掃了所有的頒獎典禮，他在紅館的演唱會開到了23場，還拿下了十大金曲最受歡迎男歌手獎。此時的張國榮，已經站在了歌壇的頂峰。
因為張國榮的名氣和地位越來越高，各路粉絲和記者也開始拿他和譚詠麟進行比較，譚詠麟也因此宣布不再參與任何具有競爭性質的獎項角逐。
歌壇的地位越來越穩固後，張國榮在拍戲方面也漸漸走上坡路。
歌壇地位穩固後，他在影視方面的資源也直線上升。他接連出演《英雄本色》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等電影，都相繼取得了不錯的成績。
說起哥哥的演藝之路，坎坷絕不比音樂之路少。
出演第一部電影就慘遭封禁，讓哥哥蒙受不白之冤，1982年，哥哥第一次作為男一號出演《檸檬可樂》，可是，同年拍攝《鼓手》時，娛樂圈的各種不公平讓他很失望，哥哥陷入了自我懷疑，差點以為入錯行去了時裝界。
直到1986年，江湖情、兄弟情摻雜的警匪片《英雄本色》的出世，才真正鞏固了張國榮在影視界的地位。
到了拍攝《倩女幽魂》時，哥哥已然成了新人王祖賢的前輩，演技成熟了許多。
那個乾淨美好、堅持做自己的少年，終於迎來了真正屬於他的時代。
《倩女幽魂》中的寧采臣一角，更是給觀眾留下了深刻印象，成為了觀眾心中唯一的寧采臣。
不僅如此，哥哥還自己做導演，拍攝了電影《煙飛煙滅》，雖然因為主題不好並未大火，但足以看出他對影視的痴迷與喜愛。
1989年，正處於演唱生涯頂峰的張國榮在舉辦演唱會的生日當天，做出了退出歌壇的驚人舉動。之後，他在加拿大隱居了一段時間，回來後，就徹底把重心放到了電影上。
那期間的張國榮作品是高產的，一年可以拍三四部作品。
《阿飛正傳》為他奪得了金像獎影帝；《霸王別姬》讓他受到了第46屆坎城國際電影節最佳男主角提名；《東邪西毒》讓他獲得了第1屆香港電影評論學會大獎最佳男主角獎。
論是專一痴情還是冷酷反派，張國榮對角色的掌控和人物的理解總能拿捏準確。尤其是他在《霸王別姬》中飾演的程蝶衣一角，至今沒人能比他更勝一籌。
影片中，程蝶衣是個複雜且多樣性的角色，他有著女人的柔軟與嬌媚，也有著男人的強大與剛毅。他喜歡段小樓，但這份喜歡不被世俗認同，甚至還被心上人傷害。最終，程蝶衣在極度絕望和失落中，自刎。
該片上映後榮獲最高獎項金棕櫚大獎，成為首部獲此殊榮的中國影片；此外還獲得了美國獎、國際影評人聯盟大獎等多項國際大獎，是唯一一部同時獲得坎城國際電影節金棕櫚大獎、美國的華語電影。
1994年憑藉此片獲得第4屆中國電影表演藝術學會特別貢獻獎。
影片的成功，離不開張國榮在拍攝過程中付出的心血。
拍《霸王別姬》時，他趕在開拍前到達北京，接受了數個月京劇表演集訓；高燒到39度，還繼續壓腿；為了唱好虞姬的戲，他在導演喊Ok的情況下還是把一個鏡頭拍了三十多遍；雖然普通話不標準，台詞卻從不卡殼……
正因為有這些細節，程蝶衣才活生生地出現在世人面前
哥哥的人品有多好？
拍攝《霸王別姬》時，很多內地工作人員都是張國榮的歌迷，他們鼓起勇氣給哥哥要簽名，沒想到，哥哥不僅迅速簽了名，還畢恭畢敬地挨個向粉絲道謝。
一次在澳門採訪，記者們對哥哥瘋狂提問，對他身旁的陳百強不理不睬，哥哥主動把話筒給他：「這位就是陳百強啦！不如你們也訪問一下他吧！」
程蝶衣演出成功之後，除了和唐唐電聯，哥哥還第一時間給造型師宋小川、戲曲老師張曼玲打電話致謝，後來張曼玲在採訪中談起這件事，依然忍不住落淚。
哥哥還大力推薦過王力宏、古天樂、古巨基等人，有人說，論明星的人品，沒有一個比得上張國榮。
他就是這樣純粹通透的一個人，哪怕只是芸芸浮生的一顆星，卻用自己的光輝照亮整片天空。
除了做人，哥哥對表演的純粹與尊重，也讓人感動。
不瘋魔，不成活，是對他最好的形容。
哥哥的演藝生涯里，程蝶衣是最令人難忘的一個角色。
為了達到「一笑萬古春，一啼萬古愁」的境界，哥哥堅持不用替身，從頭開始學習京戲，他忍痛剃眉毛、剃鬍須、減肥，認真學好每一個動作，為此還去拜祭了京劇大師梅蘭芳。
拍攝程蝶衣走火入魔砸玻璃那一段，哥哥為了影片效果，硬是一遍一遍砸到手流血，導演陳凱歌心疼詢問，他卻開心地笑著說：「這次總算演好了！」
程蝶衣的美，是神聖的，是超脫角色、逾越性別的，如此乾淨的靈魂，是程蝶衣，亦或者，張國榮。
影片《霸王別姬》至今牢牢排在豆瓣top 2的位置，和張國榮的精彩演繹緊密相關。
張國榮和程蝶衣，是互相成就。
或許終究無法放棄對音樂的熱愛，張國榮在1995年宣布復出歌壇，復出後的他依舊是歌壇中的頂流，推出的專輯屢屢刷新銷售記錄，他也開始一場接一場的開演唱會。
截止到2003年，他已經舉行超過300場的個人演唱會。
2000年，張國榮開始了自己的"熱情"巡迴演唱會，演唱會上的張國榮穿女裝、留長髮，引來了極大爭議。有人說他"扮女人"，有人說他"扮貞子"，一時間，鋪天蓋地的惡言向張國榮襲來。
有消息稱，張國榮後面患上抑鬱症，很有可能和這場風波有關。
三、懷念永遠的哥哥！
細看張國榮出道的這段經歷，不免的感慨萬千。
作為演員，他是合格的，出道26年，演過19部電視劇，61部電影，精品諸多；作為歌手，他是優秀的，出過60多張唱片，唱過260多首歌，舉辦過300多場演唱會。
可拋開這些，他又是一個普通人。他有過剛出道被觀眾丟帽子、喊下台的經歷；有過去時裝店借衣服被冷漠對待的經歷。他也是一個被抑鬱症折磨的病人……
他的一生過於輝煌，做了許多第一個。
他是赴韓開個唱的首位華人歌手；第一位被中國最大綜合性辭典《辭海》收錄的當代明星；第一位入駐香港杜莎夫人蠟像館"偉人殿堂"的香港明星；第一位百事可樂亞洲區的代言人。
他成為巨星，不是因為那些歌、那些電影，而是他在活著的時候，把做人這件事，做到了極致。
張國榮離開人世已經有17年，他永遠以年輕的姿態定格在我們的記憶中。正如他唱的那句歌詞一樣"你不曾真的離去，你始終在我心裡。"
想你，只因你過分美麗，因你是世間的唯一。
「我和你見過同一顆星，他曾照亮整片天空」
有人說，張國榮是世間少有的美男子。
他的臉上有一種惹人神魂顛倒的少年氣，眉宇間包含了所有的離愁悲喜，那是一種天生自帶溫柔的美麗，只一個眼神，就可以跨越千年的顛沛流離。
溫柔，細膩，英氣逼人，別說女人看了覺得心動，就連男人看了，也會驚覺恍若天人。
莫文蔚六歲的時候，第一次見到張國榮，她後來說：「Uncle Leslie簡直是一個白馬王子，我從那時開始喜歡他，一直到現在。」
和張國榮搭檔出演《阿飛正傳》的潘迪華，第一次見到他時，就被容貌驚艷：
「當時他一出場，我就覺得這個男孩太漂亮了，有巨星的感覺，將來一定會大紅大紫的！」
陌上人如玉，公子世無雙，說得正的張國榮無疑。
如果哥哥僅僅依靠美貌被世人喜愛那麼多年，當然無可非議，可上天偏偏給了這個男子最優厚的待遇。
張國榮的歌聲之美，無人能敵。
第一次聽到《風繼續吹》這首歌時，說不出何種原因，竟然不知不覺循環了二十多遍，直到朋友提醒我：
「這首歌是哥哥唱的。」從那之後，哥哥的音樂，就再也沒有逃出過我的歌單。
不管是國語還是粵語歌，哥哥總能用他的「榮式唱腔」演唱到完美極致：
柔軟，飄逸，纏綿，憂鬱，略帶絲絲顫抖，而且每一句歌詞都含有豐富的感情。
怪不得林夕在採訪中提到，哥哥的每一首歌都帶著演，live版比錄音版更出色。
他出演的影視作品，更是讓人過目難忘。
「哥哥」一詞，出自電影《倩女幽魂》，王祖賢飾演的聶小倩，喚寧采臣一聲「哥哥」。
從那之後，我們再也沒有出戲過。
那個玉樹臨風、面容絕美的書生寧采臣，也永遠被人銘記、凝望著。
《縱橫四海》里，哥哥出演江湖大盜和發哥、紅姑出生入死，風華正茂，青春無限好。
《阿飛正傳》里，他又變成一隻沒有腳的鳥，在人間的土地上飛呀飛，一生只能下地一次。
他擁有被上帝親吻過的嗓子，被天使親自雕琢的容顏，他是無數女孩午夜夢回的情人，是滾滾紅塵里不可多得的奇才。
正如林夕所說：「五百年內，難出張國榮。」
能在各個領域做到極致優秀，非張國榮莫屬。
哥哥能照亮一個時代，和他對藝術的極度尊重、任何事都要做到極致、乾淨獨特的個人魅力緊密相關。
「他是人間不一樣的煙火，也曾在風雨里踉蹌走過」
認識哥哥的人都知道，他是一個品味極度高雅的人，而且為人也特別誠懇。
只是偶爾在那張俊朗的臉上，閃過幾絲憂鬱。
童年的不幸，往往會催生獨特的個性，一個對世界緘默不言的人，並非因為內向，而是他的心中裝著所有的星空暗淡和陽光璀璨。
淡漠的親情，給他的心裡投下了一層陰影，致使他對婚姻關係極其不信任，可即便這樣，哥哥依然尊重父親、接濟母親，大大方方地追求真愛。
毛舜筠是他生命里出現的第一個女人，也是哥哥唯一公開承認深愛過的女人。
可這場不對等的感情，最後仍然以離場結尾。
戀愛中的兩個人就像天平的兩段，一個熱情似火，一個若即若離，註定要走向失衡。
從始至終，面對哥哥熱情似火的追求，毛舜筠並未徹底投入其中。
若干年後，有人採訪毛舜筠，問及當時有沒有真的和哥哥拍拖，毛舜筠說：「他覺得有，我覺得沒有。」
也許，感情從來都是如人飲水、冷暖自知，誰也不必苛責誰。
說起和哥哥有緣的女性，不得不提到梅艷芳。
雖然哥哥和雪梨、倪詩蓓等人有過短暫的愛情，但是和他最合拍的還是阿梅，對於哥哥來講，阿梅不是戀人，卻是友情之上的紅顏知己。
20世紀80年代，他們光環灼目，成了香港舞台上最璀璨的巨星。
有人說張國榮是男版梅艷芳，梅艷芳是女版張國榮，而對那個傳聞中的「四十之約」，其實哥哥早就回應過：「你痴線啊！」
這段惺惺相惜的友情，終究沒有轉化為愛情。
娛樂圈環境險惡，哥哥卻用一顆赤子之心對待槍林彈雨。
他的氣質遺世而獨立，感情也不同於常人，盛世明珠之燦爛，可見一斑。
「愛他生命的璀璨光火，也愛他映照的芸芸浮生」
哥哥到底是個什麼樣的人？
林青霞評價：在香港，像哥哥這樣感恩重情的人不多。
作詞家小美曾說過一段話：
「張國榮是個百分之百自我的人，喜怒好惡都會通通表現出來，在他的思維裡面只有黑與白。曾經所有的冷嘲熱諷沒有將他擊垮，反而讓他更加強大，他全然感謝每一個雪中送炭的朋友，用努力得來的成績對眾人還以顏色。」
拋開那些耀眼光環，哥哥其實是一個溫暖、乾淨、接地氣的鄰家少年，他沒有任何明星架子，喜怒溢於言表，活得真實而通透。
之前在知乎上看過一個問題：香港明星那麼多，為什麼唯獨痴迷張國榮？
有個高贊回答這樣說：
因為他代表了一個時代，他不是明星，他是我們的哥哥。
看完淚目。
無論是歌壇還是影壇又或者是好人緣，張國榮都是一步步走來。作為演藝圈的前輩，張國榮從未耍過大牌，甚至提攜過很多藝人。
黎明當年參加完比賽，張國榮第一時間約他吃飯，並把他介紹給了黃霑；
林志玲還是個小模特時，曾拍過張國榮的MV，張國榮增加了她的出場機會，還把她拉到身邊給鏡頭。
除此之外，吳宇森、王力宏、古天樂、古巨基和趙文卓等人都曾受到過張國榮的幫助。他還收養了幾位世界各地的孤兒，多次給兒童癌症基金捐款，巡迴演唱會的收入也會抽一部分捐給當地兒童基金會。
但命運有的時候總會不公，誰都沒想到，如此善良的張國榮會在日後患上抑鬱症，並因此自殺。
很多年過去，香港的名人來了又去，唯獨痴迷張國榮的人只增不減，甚至把他奉為一生的摯愛與信仰。
他去世後，經常有人傳出在國外見到哥哥的新聞，有位粉絲曾在車內鏡子裡看到過一雙和哥哥一模一樣的眼睛，傳到網絡之後無數人泣不成聲：哥哥還活著！
一個人真正的優秀，絕不僅僅是因為成就，更重要的是他的人格魅力，而張國榮就是一個純粹乾淨、讓所有人心生敬佩和憐愛的人。
「那年他開過最大的玩笑，就是給再見畫上了句號」
哥哥的一躍，讓愚人節這一天變得不再可笑。
有人說，哥哥因為演《異度空間》走火入魔，也有傳言說他與唐唐感情破裂心灰意冷，更有造謠說哥哥得了精神病。
其實，都不是。
哥哥在遺書里寫道：「我一生沒做壞事，為何這樣？」
這句絕望的發問背後，是一個生理性抑鬱症患者的無聲吶喊。
得知自己患病後，善良的哥哥不想連累別人，只告訴了大姐張綠萍，而面對其他好友，他總是竭力控制自己的情緒，不想讓別人受到傷害。
他是一個追求體面和完美的人。
比起那些不實原因，我們更願意相信，哥哥的離開，只是因為他是一個乾淨純粹、追求極度完美的人。
在他患病的這段期間中，他一邊繼續作曲寫歌錄唱片，又接連不斷的拍戲，從各個人物中進入、抽離。抑鬱症發作起來時，令他十分痛苦。
一年的時間內，他想方設法求醫問藥，能試的都試過，但還是無效。最終，抑鬱症讓一位巨星隕落。
張國榮的離去對一個人來說更是個沉重的打擊，這個人就是我們前面提及到的唐鶴德，也就是張國榮口中的唐先生。
張國榮與唐鶴德從小相識，關係極好，他的財產和唐鶴德共享，所開公司也和他聯名。
唐鶴德辭去了銀行高薪工作，專心去幫張國榮打理財務，在張國榮面臨經濟困難的時候，他把自己所有薪水都拿了出來，幫張國榮度過難關。
因為和張國榮的關係，本是普通人的唐鶴德，開始頻繁暴露在聚光燈下，遭受非議，受到狗仔騷擾。
兩人有一張很著名的照片，就是那張被各大網站評選為"本世紀最偉大的牽手"的照片，照片中的兩人大大方方，留給了偷拍記者們一個坦蕩的身影。
兩人相識二十多年，早就把彼此視為生命中最重要的人。所以當張國榮離去後，最痛苦的人莫過於是唐鶴德了。每年的4.1號，他都會在社交平台中曬出張國榮的照片。
如今已經62歲的他獨自一人生活，處事低調，幾乎不在公眾面前露臉，僅為張國榮在香港電影金像獎上領獎、杜莎夫人蠟像館雕像揭幕，並代張國榮參加了梅艷芳和沈殿霞的葬禮…
哪怕到了最後時刻，他聯繫的人也只有助理陳淑芬，因為他知道陳淑芬是個細心的人，一定不會讓他難堪。
果不其然，哥哥「飛躍」之後，陳淑芬迅速趕到了現場，機智地做了處理，沒有讓任何破壞形象的照片流於世上，給了他最後的尊嚴和體面。
一場光輝歲月的盛宴，在那一刻戛然而止。
在哥哥的葬禮上，道路兩旁擺滿了鮮花，成千上萬名粉絲哭成了淚人。
梅艷芳、袁詠儀、鍾楚紅等人更是哭到崩潰，她們始終無法接受，那個曾經那麼摯愛的好友，從此相隔在兩個世界。
很多很多年之後，不管是好友還是粉絲，只要一提到哥哥，他們還是抑制不住眼淚的滑落。
發哥在寫給哥哥的信中說：「不經不覺Leslie已經逝世五周年，但對這故友懷念之情始終沒有減退，藝壇暫時尚未可以找到一位可以代其地位的接班人， Leslie無論唱歌或演戲都是充滿天分，他的工作態度之認真和投入，這點我很欣賞。」
毛舜筠說：「阿仔離開後，我沒有去拜過他，可能是逃避，不想接受他已經走了，我心想他很好呢，我們只是沒有聯絡而已。」
2003年11月，哥哥的生前好友梅艷芳舉辦了人生最後一場演唱會，那時候，她已經被查出罹患子宮頸癌。
她在舞台上說：好想念哥哥。
12月30日凌晨剛過，梅艷芳在醫院的病床上不治身亡。
兩位頂級巨星相繼離世，陰霾籠罩的2003年，徹底宣告了一個時代的終結。
至今，哥哥已經離開了17個春天，可他的風采依舊輝煌如初，因為「張國榮」三個字，早就不只是一個名字。
他經過了多少人的似水年華，喚醒了多少色彩斑斕的青春，又擁抱了多少孤獨寂寞的靈魂。
他代表的，是一個不可複製的時代，他寄託的，是一代人無處安放的記憶。
香港流傳著這樣一句話：
和哥哥的歌藝演技相比，他的容貌不算什麼，和哥哥的人品相比，他的歌藝演技不算什麼。
哥哥用他純粹乾淨的一生向世人證明，什麼才是活到極致的人生。
可以說，如果沒有張國榮，上世紀的香港是不完整的，甚至可以說，上世紀，本身就不完整。