洋人街沒有洋人，
但有奇奇怪怪的異國想像
洋人街，這片曾經無人光顧的不毛之地，在很多人眼裡都是一個「邊緣地帶」。它身處重慶南濱路的延長線上，連接起城市和鄉村。
2004年，一家造門的企業接下這片土地，決定「跳出地產做地產」，長江邊的草根樂園應運而生。奇怪的建築，搞怪的標語，快速流轉的商業生態，一個巨大廣告早已道出洋人街的定位——「非驢非馬洋人街：非主題樂園」。
法式教堂和中式樓台毗鄰而居，每棟建築自成風格，35元玩轉35個項目，釣魚，騎馬，觀賞UFO，一天時間就能繞地球一圈。每到周末，這裡就變成重慶人的狂歡之城，日出不催，日落不趕。
直到2019年，水泥攪拌機的聲音從四處傳來，周圍高樓漸起，洋人街的命運被改寫了。
商家匆匆忙忙退租，只留下一些無法變賣的物品，散落一地。如今這塊飛地面目全非，繁華的過去隨著建築塗料一起褪去。也許有人會想起，也許有人會徹底忘記。
一
草根樂園，饅頭只要一元
那是2006年，人們的生活里還沒有網紅、打卡和視頻生活。
一個主題混雜的草根樂園，在重慶長江邊上自然地生長起來——里約熱內盧的耶穌雕像、舉著火炬的自由女神、洞穴里的卡拉ok和成群散落的中式仿古建築。東方西方，古代現代。一切看似背道而馳的元素在這裡融為一體，自成邏輯。
「當貧窮從前門進來的時候，愛情就從後門溜走。」「媽媽說生活是生出來活下去。」「廢話是人際關係的第一句。」
洋人街的特色之一，就是這些充滿「智慧」的標語，它們充斥在各個空間，抬頭低頭，總有一句話能刺激到遊人的神經。過去人們對此爭論不休，低俗，無聊，譁眾取寵，接連引發三萬網友的熱議。
儘管如此，洋人街早已摸透傳播學的道理，話題不斷，意味著流量也不斷，人們常來常新。
水上樂園、遊樂園、麻將館、KTV、教堂，釣魚會所，人們的日常生活被恰到好處地濃縮進一個空間。「35元玩35個項目。」洋人街的平價神話流傳至今。
沒有門票，坐一圈索道俯覽公園只需五元，隨處可見的免費廁所，成千上百的凳子供遊人休憩。任何年齡段的市民，都能從眼花繚亂的選擇中，找到一種屬於自己的秩序。
在這裡，你永遠不會因為昂貴的景區食物而焦頭爛額。
個頭飽滿的美心饅頭，用1元錢的價格打響了知名度。和宜家的冰淇淋類似，洋人街的「窮人經濟」策略反響良好，大排長龍的景象時常出現，十多年間，三條生產線日夜輪轉，一天能賣出上萬根，「打的去洋人街買饅頭」風靡一時。
隨著原材料漲價， 1元饅頭很快遭遇危機，洋人街緊接著研發出一系列衍生產品，例如夾心麵包，生日蛋糕等，其中的利潤正好填補了虧損。
新的食品生態保留了這一傳統：無論是2006年，還是2016年，你都可以一邊坐著旋轉木馬，一邊啃著發麵饅頭，用最低廉的價格，享受最極致的快樂。
除去身體體驗之外，洋人街還為市民創造出世界村的模樣。在長江邊的這片土地上，不僅有關於此地的生活輪廓，還囊括了大洋彼岸的文化景象——展開雙臂的耶穌像在樂園的最高處凝視，半山腰的簡易教堂接受每個人的祈禱，吊橋上掛滿了沉甸甸的同心鎖。
2010年前後，洋人街駁雜的文化環境，也招攬來許多異域長相——買著飛餅的印度人，卷著壽司的日本人，「三年免租」的致命誘惑，使得來自世界各地的人匯聚至此。
Norah記得有一年端午節，許多黑人在廟會上身著部落服飾，臉上點滿形狀各異的白色花紋，扮演當天盛宴的NPC，除了傳統表演之外，他們還會給過路的小孩點上一顆眉心痣。
「很神奇，很混雜，但在洋人街你不會感到奇怪。」
這裡的建築也不走尋常路。倒立的房子橫七豎八地躺在廣場中央，巨大的、怪異的外形和周邊暴露的粗糲山體相映成趣。斑斕的外牆顏色，用最飽滿的亮度，挑逗著每個人的視覺神經。
奇異形象的大量堆砌和複製，塑造著對陌生世界的想像。
沒有人知道如何解讀這些建築，它是無法被概括的迷宮。昏亂、騷動、眩暈，走在這裡，仿佛置身於一個劈風破浪的船上，一切的可能性都在放大， 膨脹。
在兩座山丘中間，草根遊樂園像一塊飛地，一個懸空的城堡，一個打破線性時間的人間樂園，讓每個人都能自得其樂。
二
人間遊樂場
對大部分重慶人來說，洋人街的魔幻就和起伏的山路一樣司空見慣。它自然而然地嵌進日常生活中，隨著時間一起生長，一起消逝。
如今大擺錘已經停止運作，狂歡城堡只剩下單薄的牆體，旋轉木馬的坐騎七零八落，草木瘋長，幾乎要淹沒所有人跡。儘管如此，人們提到洋人街，暗淡的殘垣斷壁還是瞬間鮮活起來。
2011年，杜斌從豐都搬到南岸區，距離洋人街不到二十分鐘的車程。在他的記憶里，那時候正是樂園興盛的階段，連工作日都熱鬧非凡。入口處的人造長城永遠擠滿遊客，人們舉著數位相機，拍下一張寫著年月日的照片。模糊的像素，仍勾勒出背後形態各異的誇張建築。
「那時候年紀小，身上有點小錢就要去那裡玩。」
兩包辣條錢，就能在吊索上橫衝直撞，勇敢者的拓展遊戲，對於一個十幾歲的學生來說，是唾手可得的快樂。
十年前，杜斌總是跟著姐姐和她當時的男朋友一起出行。洋人街是當時小情侶的約會聖地，把浪漫的願望寫進同心鎖，然後掛在索橋上，那一刻，人們相信此刻會永恆。
又或是躲進半山腰的洞穴KTV，對著古老的卡拉ok唱上一些流行歌，沒有絢爛旋轉的迪斯科燈球，洞外的陽光是唯一的照明來源。岩壁上的青苔歪歪扭扭，和現代感的電子屏幕放在同一空間，渾然一體。重慶常年陰雲密布，潮濕難耐，逼仄的KTV里總能聞到一些濕漉漉的味道。
「他們在一起很久，後來還是分手了。」
如今洞穴KTV只剩下藍色的外殼
馬達也在這裡留下了和姐姐的回憶。
那是2009年初，重慶的冬天很少下雪，也沒有刺骨的西北風，寒意只是悄悄鑽進濕潤的空氣里。暗沉的灰白色，是春節前夕常有的顏色，早晨的霧氣升起，江邊的洋人街更像是一個不曾存在的地方。
馬達的姐姐趕在春運大潮前回到家鄉，揣著打工掙回的錢，想帶弟弟出去補過十一月的生日。
「我穿著姐姐給我買的新羽絨服，在騰龍轉盤下公交之後，又坐了一個三輪車才到洋人街。」馬達回憶說。「那天特別冷，我姐帶著手套，我嫌礙事不想戴，然後一直把手揣在兜里。」
拍照，在那個手機攝影還不通行的年代，仍然是件非做不可的事情。洋人街，和大多數旅遊景點一樣，散落著許多頭掛著大塊頭相機的「攝影師」。「五元一張，即拍即洗」的叫賣聲，迴蕩在廣場上空。
馬達的姐姐慫恿馬達去找個喜歡的景點拍一張，洗出來還能拿回廣州留個念想，馬達指了指身後碩大的撒旦頭像——一個骷髏頭拿著鐮刀，齜牙咧嘴的樣子。
「我感覺它有一種神秘的力量。但姐姐把我支開說不要拍這個。」
最後，他們在富麗堂皇的金色大廳合了影，那裡擺滿了加長版的禮炮車，金光閃閃，像電影裡的畫面。
後來，馬達再去洋人街，記憶中稀奇古怪的遊樂設施，漸漸消失了，取而代之的是機器的轟鳴聲，到處高樓林立，到處塵土飛揚。
三
高端商務區旁的賽博廢土
2021年，洋人街今非昔比，新的城市規劃，將這個草根樂園踢出了未來的藍圖。
不遠處的高端商務區正一點一點建成，高聳的大樓超過了展臂的耶穌，成為俯視洋人街的中心。還沒來得及收拾的樂園「遺體」，只剩下斑駁的建築肌膚。
從前，在洋人街還能聽到江邊渡船的聲響，現在挖土機的巨大轟鳴壓過一切。狂歡城像一支凝固的樂曲，安靜地佇立在廢土中央。
狂歡城的牆面餘留了一些色彩，但在陽光下仍然顯得黯淡，黑色的窗戶裡面沒有任何光亮，遠遠看上去，像一個深不可測的城堡。
污水塘里堆滿了遺棄的遊樂設施和建築廢料，唯有一顆鐵樹保持著生的活力，舒展的葉面相互簇擁：它是此處的主人。
城堡內部，塗料胡亂抹在石磚上，粗糙的肌理一覽無餘。樓梯像噴泉一樣四處伸展，水道乾涸，歪歪扭扭的身體連接起四面的牆體，建築線條的邏輯幾乎無處可循。
無人的狂歡城露出更加「猙獰」的本色。
想要進入更深處，必須一一踩過玻璃碎渣，嘎吱嘎吱的聲響，在上空縈繞。
一支死去的小鳥，安詳地躺在水泥地表面。
另一面頭頂的假花，和野花一起毫無顧忌地生長。
2019年，洋人街開始正式整體搬遷。
陳舊的遊樂設施已經沒有了變賣的價值，它們的朋友離開了這裡。
藤蔓長勢兇猛，樂園變得更像是一個野生植物園。
旋轉木馬輝煌不再，吊索和木馬已不見蹤影，四處瘋長的雜草，逐漸沒過通向此地的小徑。
在一片高樓之下，它像一個不可告人的隱喻。
時至今日，還有人翻過圍欄，提著水桶來這兒釣魚。水塘的不遠處，一個UFO正注視著他們。
曾經人人駐足的麵包店，代表著「平民遊樂園」的核心。
洋人街的廢墟里已經沒有它的位置，碩大的廣告打在了500米外的美心折扣店，一樣的配方，一樣的價格。
只是大排長龍的景象一去不返。
洋人街不是一個理性規劃的空間，十幾年裡，它的流動，它的變幻，共同編織了一個巨大的山地童話。
這個童話里，有人類的記憶，城市的秘密，關於過去和未來的想像。
當你試圖接近它的時候，它迅速地逃走，只留下一片殘垣。