《凱撒萬歲》，不只是好萊塢往事
好萊塢近年來頻頻打情懷牌。從去年早些時候引起風波的《好萊塢往事》到「過氣巨星」雲集的《愛爾蘭人》，再到前兩日金球獎頒獎典禮的自我吐槽。
不再年輕的小李子、皮特，垂垂老矣的湯姆·漢克斯、阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅，看到他們聚集在一起怎不讓人感慨時光？
獲得金球獎終身成就獎後哽咽的湯姆·漢克斯
他們就是活生生的好萊塢電影史。
當我們回望好萊塢的電影史的時候，我們關注的是什麼？
是由一部一部的經典電影串來起來的連續時空？
歷史上發生的與電影有關的一切？
還是一個個明星八卦組成的奇聞異事？
經典、八卦、輝煌或沒落……是大眾關注的好萊塢。
提及這個話題，特別想要聊聊科恩兄弟這部《凱撒萬歲》。
對於好萊塢過往的宏大想像
《凱撒萬歲》用滑稽又戲謔的方式呈現了好萊塢五十年代的一小段歷史：一個電影明星被綁架的從預謀到解決的全過程。
片中的角色都可以在現實中找到一一對應的原型，MGM被稱為「fixer」的Eddie Mannix，好萊塢八卦記者Hedda Hopper，以及那個時代的一票明星（例如Roy Rogers，Gene Kelly）。甚至電影中那些正在拍攝的影片都可以找到一兩個電影與之對應。
但這都不是電影呈現往日好萊塢的重點，電影在滿足自身敘事完整的情況下，早已偷偷的把自己的規模從單獨人物的單一事件，擴充成為了以50年代為主的一個時代的好萊塢甚至整個美國的一個縮影。
電影中有對好萊塢製片廠制度的諷刺。比如明星無論工作還是私人生活都被製片廠控制，而導演也只能在製片人的控制下無力的接受任何安排給自己的演員。
而這種局限於好萊塢內部的「往事」似乎也無法滿足科恩兄弟的野心，進而在電影中毫無顧慮的強調了對美國紅色恐慌的戲謔。《凱撒萬歲》的故事也可以說是一個「What If...?」的形式，與其他附著於喜劇的同類電影沒什麼區別。但是《凱撒萬歲》並沒有流於表面，而是將這個想像搞得更宏大。
現實中被污衊的好萊塢十君子，在電影中被刻畫成了一票真的有著革命思想的奇怪老頭兒。在綁架了由喬治克魯尼扮演的好萊塢大明星之後，細心的給這個沒什麼文化、沒什麼頭腦的大明星解釋著他們的主張，什麼是意識形態，他們又是如何將自己的意識形態融入劇本當中不被當局發現的。
甚至直到影片的結尾，也不忘對那個年代美國的文化革命嘲諷一番。
好萊塢到底有什麼往事？
《凱撒萬歲》所呈現的是往日的好萊塢，一個時代的特徵和文化產物。即便故事對構建它核心的真實事件進行了幾乎扭曲的改編，仍然不影響人們對於那個時代的理解。
當然電影中也不乏對那個年代幾大類型片的重現，甚至是經典電影的復刻，也沒有吝嗇提及一些片場內外的緋聞趣談。但是好萊塢的歷史或發展都不會局限於這些瑣事，每一個時代的電影都是時代的產物。
六七十年代的新好萊塢的驕傲不止是來自於幾個成功導演的幾個成功的電影，如今備受關注的電影宇宙模式也不是由一場藝術家與資本家之間的爭論就可以改變的。但正是這些特定的電影群體在意識形態的裹挾下，才造就或即將造就了往日的好萊塢。而這遠遠不是一些花邊新聞和名人軼事可以代表的。
好萊塢到底有什麼值得大眾所關注的往事？或者換句話說，大眾真的會關注好萊塢的往事嗎？
好萊塢似乎一直都是被關注的焦點，幾天前金球獎的開場，Ricky Gervais端著酒杯調侃的讓台下明星們面露難色的一個個年度負面新聞也終將成為好萊塢往事，或被遺忘，或被搬上銀幕。
但那些終究是屬於一小部分人（或者稱為迷影人）的「彩蛋」，並不足以作為代表向數十年之後的觀眾介紹這就是往日的好萊塢，那一個一個的小新聞充其量只是好萊塢的陳年舊事，酒桌上的談資。
況且，如果不能在「彩蛋」之外以一個完整通俗的故事呈現給大眾，它甚至不能稱得上是個好電影，也終究會淪落為電影歷史中的一個陳年舊影。
對於部分觀眾來說，《凱撒萬歲》只是一出荒誕的喜劇；對於另一部分觀眾來說，《凱撒萬歲》仿佛一出折射歷史的戲劇。
好萊塢到底有什麼往事是值得被世人了解的呢？其實只要電影本身足夠被欣賞就夠了。
在意好萊塢往事的人終究是少數，而好萊塢的電影需要考慮大眾。倘若真的要了解往日的好萊塢，不如先了解往日的時代。
作者 |小土
一個夢想在學術界捧紅自己男神的脫髮小能手
圖片來源於網絡
（平台發布的所有文章僅代表作者觀點，不代表公眾號立場）