文/ 鯨落於川

台灣電影《陽光普照》可以說是台灣本土電影送給2019的一個驚喜，該片榮獲多項大獎，從該片中看到了一種可能，一種台灣電影新生代力量的啟程。

首先我想拋出一個問題，當我們在談論「成長」的時候，我們到底在談論什麼？

小孩子看著璀璨星空，大聲憧憬夢想；

大人們則只是沉浸在陽光普照之下，用默然回饋時光。

成長之痛——關於青春的無聲吶喊

成長，是暴力，是一種深深的無力感帶來的暴力，越是長大，越來越多的人會以「命中注定」聊以自慰，無法改變根源於自身的渺小無能。

影片中的阿和便是如此，導演並未講述太多阿和的過去，講述阿和何以成長為現在的小混混，導演只是用鏡頭展示，他已然成長於此：影片的開頭便以他進入少管所作為啟幕。

但我們不妨推斷：在「完美」的哥哥（一生只錯了一件事）的對比下，他在其家庭中就像一個「殘次品」，當再努力也得不到社會的承認之時，他迷茫了，這種迷茫唯一的出路似乎就在於肉體的「發泄」，參加拳擊隊，校內校外打架，由此來抗衡世界，從中獲取自己存在的關注和證明（特別是獲得父親的認可）——每個人都渴望得到認可，至少要做點什麼，知道自己尚且活著。

如果「陽光」是一種存在方式，那「陰影」同樣如是。

成長之哀——以「父之名」代行父職

同樣是關於成長，影片中父親的角色，也是在結局才「長大成人」。

沒有人規定成長是小孩的專有詞語，有太多的大人拒絕成長，終其一生，也不過活得那麼「幼稚」。

影片的主題之一是關於家庭矛盾，父親是一個好父親嗎？結局之前我仍需打一個問號：

法庭上惡言把自己兒子推向少管所，拒絕承認自己有兩個兒子，從未去看守所探望自己的兒子……或許我們可以解釋為孩子傷透了他的心，但是否，正是因為大兒子的成功，讓他能夠一身輕鬆地把二兒子的墮落責任推卸得一乾二淨，從而害怕去正視一個事實——正是因為自己，才導致了二兒子現在的處境呢？我們無法證明，他是否清楚這個事實，正是這個事實，導致他無法勝任「父親」這個社會家庭之角色。

同樣幼稚的直接證明，就是二兒子回家後的「冷戰」，等對方先開口，這如果不是女生間的吵架思維，至少也是孩子般的可笑行徑。

他在害怕，父親在害怕，害怕兒子取笑自己、責怪自己——忽視自己，是啊，「他只有這麼一個兒子了」，如果兒子拒絕自己補償他，父親就不再是「父親」，他將失去所有社會身份，孤老終身。

正是通過結局中揭示的對兒子的保護，他才通過僭越父之法（違法的方式）獲取了「父之名」，也正是在這裡，他才獲得了成長，成長為一個稱職的父親，雖然，姍姍來遲。

成長之悲——關於「完美」的另類闡釋

對於哥哥而言，我們所知甚少，所以所言也只能甚少。

如果一定要形容，那他就像夏日午後，那一抹「最陰鬱的陽光」。

白衣少年，儒雅溫潤，公子無雙，任何一個女生的夢中情人，父母的完美小孩，但是我們誰又能想到完美的背後，需要多少壓力呢？

非常諷刺的是，哥哥的成長，本質上在於一種「拒絕」，通過拒絕生命（跳樓自殺），長大成人（選擇自己希望的方式）。

他不想再成為那個缸中的司馬光——因為大家都說，那裡面應該有人。這個應該，就是他被迫接受的社會眼光，他被挾持著，一路向前，用力微笑，保持善良，去演出一個名叫「完美」的小孩。

有誰知道完美的代價是什麼嗎？

是害怕不完美的恐慌。

成長是什麼，成長是一種自由，當我們有權利說不的時候，恭喜你，你已然進入了成人的世界。

視聽美學——對於陽光的多種渲染

最後我想說一下影片視聽美學上的一些「斑駁陽光」。

近似於《告白》的天空空鏡頭過場，影片中多次出現了雲朵遮住太陽的場面，由此來暗示劇情的走向：無論是哥哥自殺，還是弟弟被凌辱，都使用了太陽的過渡，同時完成舒緩情緒並進一步壓抑情緒的作用。

同樣是陽光的表現，影片前半部分大多數場景都使用一種冷色調，甚至連陽光都看起來冷冷的，沒有半點暖黃色，由此來輔佐前半部分情緒的無限下滑，灰暗的世界中似乎再也沒有什麼東西值得留戀。

而一次重要的轉變，同時寓意著劇情走向的轉變，就在阿和離開少管所時所使用的逆光拍攝，少年們齊唱歌曲歡送阿和，在這裡柔光長鏡頭下的陽光第一次展現出了其本應展現的溫暖，照耀了少年的來路，讓人無限悵然。

如果陰雲遮住了今天的太陽，那期待明天吧，明天，一定陽光普照。