歡迎關注品牌農業智庫

自古以來，我們的鄉土觀念就很重，不論是做官的仕人，還是商人遊子，都有一種想法，就是晚年回到生養自己的故土，「葉落歸根」。

對於現在的我們來說，年齡一過五十，連做夢都是童年的印記，特別是那故鄉的風和故鄉的雲，小時候的事是終身難忘的。

總盼望著哪一天退休，可以告老還鄉，再去追尋童年時親切的鄉音與熟悉的鄉人，那麼，今天的中國人還能告老還鄉嗎？

老了有條件返回鄉村時，你已經離不開城市

我的一位朋友，率先在北京遠郊區租購了農家大院，過上了歸隱生活。可是沒過多久，他又遷回城裡繼續蝸居，一問起來，他搖頭：農村雖好，卻有太多的不便。

另一朋友在六環外購置了獨幢別墅，帶著一畝地的大院，讓人分外眼紅。她曾盛情邀請，我們一行人去聚會了兩次，不僅太遠而且太堵，來回一次，無疑是一次長征。

晚上的別墅區燈光昏暗，偶爾一兩聲狗吠，也是一幅農村的冷清畫面。

老了，我們或許有空有閒有錢了，有條件返回鄉村，但你已離不開城市，離不開現代文明的便利，回鄉之路遙遙無期。

但即便如此，心底的那一份情結一直揮之不去。

連我這樣沒有發達的人，也曾熱情萬分地到郊區包地，幾家合夥花了一萬元錢，在業主的一再催促下，總共才去了三次，收穫的是三袋已經過熟的蔬菜，這是我家吃過的最貴的菜。

接著我又把不多的儲蓄，用在河北某村購買商品房，活活錯過北京房價翻跟頭的機會。

當時打動我的，是開車穿過玉米林的感覺，就像將軍檢閱士兵，風中傳來的是「為人民服務」的回聲，還有樓頂三百平米的大平台，開發商說你可以隨意養花種菜，那是看透了我們心底的情結。

標準化的農村，透著整齊劃一的單調感

去浙江省松陽縣考察，這是浙西南「八山一水一分田」的山區，既有百里稻花香的松古盆地，更有綿延起伏的青山，良好的自然環境和地處甌江上游的交通條件，使其成為具有1800多年的歷史文化名城。

在農業文明時代，松陽是典型的富饒文明之地，耕讀傳家，在中國1300多年的科舉史上，一縣就誕生了96名進士，確實了不起。

近代的菸葉和茶葉種植，也給這塊古老的大地帶來財源滾滾，留下了一百多座古色古香的傳統村落。

改革開放以來，中國快速的工業化和城市化進程，同樣讓松陽農村逐漸衰敗起來，年輕人大多外出打工，剩下的是老人、婦女和兒童。

夕陽下的老屋仍然莊嚴，卻掩蓋不了日益的頹唐。村裡隨處可見孤獨的老人，他們仍舊勤勞地堅守著農業和家園，只有那隻老黃狗還忠實陪伴他們的生活。

歷史風水輪流轉，被城市化丟下的松陽，今天突然間又珍貴起來。

全縣森林覆蓋率達78%，空氣品質優良天數比達95.5%，水質達標率更是100%，「百里鄉村百里茶，一路山水一路景」，連破敗的老房子也煥發了青春，西屏鎮被確定為國家歷史文化名鎮。

到松陽的第一天，我們住在四星級的天元名都酒店，位於沿河打造出的城市新區，高樓林立，樓下就是漂亮的河濱公園，夜晚的燈光映射出城市的繁華。

和所有的城市一樣，標準化的房間和標準化的餐飲，讓人經常不知身在何處。

我總結為「三星級以上的賓館無差別，縣級以上的飯菜無特色」，工業化和城市化下的標準化，讓人感到整齊劃一帶來的現代性壓迫。

松陽老街的石板路在燈光下發出誘人的光芒，給人一種過去與現在的真實聯通，那些陳舊的房屋讓人看到童年的時光：

理髮店的舊椅子、麵館的胖大嫂、鐵匠鋪的爐火，都讓空氣里泛著親切和安祥，讓人有種回到老家的寧靜。

如何發掘出中國鄉村的自身價值？

中國快速的現代化和城市化進程中，繁榮的城市襯托下的衰敗農村，一度引起人們的普遍關注。

近幾年春節的回鄉報導，總有些悲悲戚戚，不斷增加著人們的憂慮。回溯二三代，我們都是農民出身，回憶童年時光，我們大多來自鄉村。

中國鄉村何處去？既有濃濃的鄉愁，也不乏城市人在混凝土叢林壓迫下的焦躁，甚至還有城市人對農村人居高臨下的優越感。

近代工業文明的入侵，從根本上打亂了中國農村的文化生態，清末開始的保甲制度，不僅讓王權侵入基層，而且改變了城鄉的循環結構，農村成為向城市供應人力、物力、財力之地。

只有單向的輸出而幾乎沒有反饋，於是鄉村不僅是貧睏了，甚至是枯竭了。

發達一點的農村最早將田地分作「田底」和「田面」，讓所有權和經營權分離，農村精英紛紛進城入鎮另謀生計，土地及其承載的鄉土文化都不斷失去魅力。

中國農村數千年都在貢獻和輸出，就像擠幹了奶的母牛，正在憔悴地老去。拯救鄉村、拯救老屋，一場新鄉建運動也在網際網路推動下風起雲湧。

早在十年以前，在北京遠郊的長城腳下的北溝村，看到了中國鄉村復興的希望。

這裡距懷柔城區還有18公里，以種植核桃和板栗著名。富裕起來的村民，紛紛搬離祖祖輩輩傳承下來依山就勢的石頭房，住進了城裡人一樣的現代樓房。

在北京生活工作的外國人，最早發現了這一契機，他們租下農民空閒的祖屋和院落，對內部進行現代化的改造。

據說最多的一戶花了一千萬元來裝修改建，房屋的外表幾乎不變，內部卻時尚而新穎，特別是躺在床上看星星的設計，讓城裡人充滿浪漫的幻想。

北溝村和京郊的旅遊業由此迅速發展，北京人也不斷走向農村租住農家舊房。農家院、農家菜、農家樂的鄉村旅遊在全國都蓬勃興起。

在松陽認識一位退休幹部，他早就習慣了縣城裡的生活，任由鄉下的老屋破敗坍塌。新興的鄉村旅遊讓他看到商機，重新整修的老房子，不僅讓他有了新工作，而且田園詩般的生活，讓昔日的同事們羨慕不已。

經過十多年的新農村建設，中國的鄉村基礎設施不斷改進，城鄉之間的交通、通訊、水電、醫療等各方面的差距都在不斷縮小，特別是網際網路帶來的城鄉一體化，「天涯若比鄰」讓距離不是問題，網絡支付早就走進了千村萬戶。

鄉村的生態價值以及幾千年積澱的優秀傳統文化，自有城市無可比擬的地方，那種親近自然、呼吸舒暢、靈肉合一、民風敦厚、相親相敬、和諧共生的感覺，不僅讓我們在鄉愁中找到心靈的歸宿，更讓人看到當代鄉村的獨特價值。