最初的凝視，是窺測探索，充滿好奇與想像，再次的相望，是眼神交會的炙熱的吸引力，令人目眩神迷。畫家瑪麗安娜前後畫出兩幅艾洛伊茲的肖像畫，卻因距離所產生的美感，以及彼此愛戀所油然而生的情感，在神韻上有了差異變化，是細膩觀察之後的反芻，恐怕也是一種頓悟與驚嘆吧!
誠如片名《燃燒女子的畫像》，全片緊扣「畫」的主題，從構圖、服裝、場景設計、調色到運鏡，處處描摹出了工整、細緻油畫色澤的光暈，一幕幕序列長鏡頭所流瀉出的影像，如同欣賞一幅幅工筆式的畫作。並且「畫中有詩，詩中有話」，特別將艾洛伊茲塑造是一位情感主導且知識性的角色，瑪麗安娜則是畫室的教師，也引用了希臘神話奧菲斯與歐律狄刻的故事，奧菲斯的回望第一眼是情人的眼神，再一眼是詩人的眼神，是失意，也是詩意。電影中所有對話皆精雕細琢，富有含蓄典雅的文學性。
導演瑟琳·席安瑪(Céline Sciamma) 常年致力於拍攝同志情慾與性別認同主題的電影，而兩位女主角阿黛拉·哈內爾(Adèle Haenel)、諾米·梅蘭特(Noémie Merlant ) 不縕不火的情感詮釋，每一個凝視、一顰一笑，皆舉重若輕的表現出幽微細膩的層次性，因此榮獲2019坎城酷兒金棕櫚獎，最佳劇本獎等等各界一致好評。
在這座海濱的遺落之境裡，沒有男人，仿佛被架空的極樂世界，爐火逕自終日不滅而隱隱作響，情感暗地裡波濤洶湧，藏在一次次交換的目光里。一次凝視，是洞悉彼此的狂喜，下一次回眸，終於轉生離別的悲愁。
《燃燒女子的畫像》對於「凝視權力」此一命題的刻畫，形同去建構一套戀人凝視的移轉曲線模型，讓畫家瑪麗安娜與艾洛伊茲的相互注目，一步步引領她們喚醒真我、陷入熱戀，再益發清醒地分別，最後各自在來日方長的人生場上，持續展演一個文本的翻案、反身作畫的秘密，終其一生悄悄控訴著男性的凝視。
畫中的少女的裙子染上火的顏色。深邃且暗的背景深處，浮現她一襲藍裙身影，畫師見到畫像，身軀微抖。
她怎樣看？她怎樣看此時此刻，看著她的我？眼光可以柔情，眼睫毛稍稍垂下時，總似水的波紋；眼裡又可以有火，你聽到火星劈啪炸開的聲音。畫師的記憶是潮濕的，她眼光投入了與畫中女子相遇的那一年。《燃燒女子的畫像》是關於我們怎樣看過去，兩名女子的情事，眼波萬種浮蕩心湖。也關於月光的心事，看得見與看不見之間，一抹月影偷換時日。
女畫師瑪麗安娜要為大宅女主人的女兒艾洛伊絲畫畫，以送給婚姻對象參考。她承繼姐姐的命運，離開修道院，進入婚姻的世界。那個時代的女子，婚姻與死亡分量均等，它們同樣親密，也同樣是一個巨大的謎題，非進入不得以解開。那謎題也似電影中暗示兩位女主角命運的奧斐斯的故事，奧斐斯的妻子死去，他來到冥河，哭求愛妻還陽；打動了冥河的復仇三女神。就在奧斐斯拖著妻子，差一點來到陽間時，他忍不住回頭看了一眼，結果妻子重新死去，道別一句，比空氣更輕薄，更虛無。有種感情，親密近身而充滿謎團，回首即失去，前進卻無望。
愛情對安娜·卡列尼娜來說，好比瑞士群山中纏繞的蒼藍色氤氳。氤氳存在，只因為有人得見。瑪麗安娜要觀察艾洛伊絲，好讓她能完成任務，女兒也在觀察畫師，看她不經意看的地方，看她不經意流露的動作，一閃而過，情幻化作水與火，在節制的剪接與表演之間，滋長直到爆發的一刻。
她看她，她也看她，焦距變換，差別只在於那刻，兩人還沒察覺彼此心事，或者還沒承認自己已經動情。艾洛伊絲的金髮與背影，瑪麗安娜看到；瑪麗安娜作畫時專注的神情，使艾洛伊絲魂牽夢縈。兩人的臉型各異，卻煞是好看。瑪麗安娜眉毛修長，顴骨顯明易見，嘴皮薄，鼻勾且高。她流露一絲陰冷。艾洛伊絲眉毛比瑪麗安娜粗，鼻翼寬，深眼窩，反而代表一份溫潤。在一個男性全然缺席的世界，以她們的眼光，看情人，看眾生。而又，我們也在看她們的世界。我們看得到，她倆的側顏與回首，脖後、耳背、兩人的輪廓，勾勒出情慾的虛線。
情慾唯有連接到一場群眾的儀式，才有賦予實現的可能。群眾歌唱，和音延綿又迴蕩，靠近火的她，成為火中的少女身影。在瑪麗安娜眼裡的影像是浮動的，可動的，可觸碰的。點睛之時，火光張狂；情慾實在之時，兩人接吻的涎沫作絲連。都說水火不容，但是陰性書寫包容兩種極端衝突，水和火，都是月之心事的意象。
實在，我們看到一場完成度最高的，月事的書寫。瑪麗安娜和艾洛伊絲，看與被看之間，已傾訴萬千。瑪麗安娜知道艾洛伊絲未曾聽過交響樂的時候，她走到鋼琴前坐下，努力地彈奏維瓦爾第的《四季》，即便，不成模樣。艾洛伊絲隨後坐下，眼波霎時動作，已是看遍了，記認住那一刻，努力向她彈奏的瑪麗安娜。眼光動作的時機如此精準，鮮有人能賦予捕捉眼神，動人至深的意義。
然而，那份感情那好比蒼藍色的氤氳，只能截取瞬間，前後皆無歸處。在大宅女主人離去的五天間，瑪麗安娜和艾洛伊絲比任何一個人都要幸福。擁有過、觸碰過，到頭來還是要面對現實，而陰性書寫下的月事，絕對不落典型敘事策略的窠臼，沒有高潮，因為每一場的情慾碰撞，雖節制，卻又洶湧。看與被看的錯摸，畫中人與畫師的試探，以火和水打通情慾關竅；奧斐斯故事讓兩人的遇合蒙上陰影，加一筆莎劇式的靈視（vision），結局已是水落石出。即使是結局，也延宕了一回。記得金髮束起露出的頸後，記得畫畫時的眼神，記得在小說繪下的自畫像，千百種戀人記憶，盡付夜半無人私語時。
多年後，她看到了，她聽《四季》時流淚。天若有情天亦老，情之一字，記憶而已。全世界的記憶包圍著她們，月光纏綿，海浪接吻，燭影搖曳，此心在動。
電影與繪畫都是關於光影的藝術，因此整部電影具有不急不徐的流動感，深刻沉穩的藝術性，最劇戲劇性的，恐怕就是在艾洛伊茲裙擺的被點燃、又被撲滅的那把火，是如此的炙熱，是瑪麗安娜與艾洛伊茲對彼此的愛戀，這把有形與無形的火炬，在視覺與心靈上形成了一連串的殘影，具有生命力。
這把火，如同韋瓦第《夏天》所使用的激動風格(stile concitato)，在G小調快速的下行音，如同一把熊熊烈火，燒不盡、吹又生，
這把火，被導演借用為燭火、爐火的延燒，兩人的相知相惜為它增溫，未婚懷孕的女僕蘇菲也給足了精神燃料，早就從一次次瑪麗安娜在夜裡點著燭光，憑著白天的記憶偷偷描摹出艾洛伊茲的面貌，以及在艾洛伊茲否定了瑪麗安娜第一次為她所畫畫作中，瑪麗安娜憤而將畫作投入壁爐中。
這把火，是這群女性對於無所不在的父權主義與傳統禮教的逆襲與反撲，仿佛就是一種嚮往自由，試圖擺脫禮教、宗教壓抑的性別意識與同性情慾，成為她們的美麗光譜，在篝火晚會中更顯得燦爛奪目。
在篝火晚會時所出現的主題曲，是由法國電子音樂家、導演Jean-Baptiste de Laubier所寫，先用電子混音來製造出不斷上行的音符，堆疊成音堆，再解決於完全音程，再出現合唱團拍掌的聲響與唱出的持續低音，如同火焰燃燒的節奏，隨著音域不斷拓寬，節奏交錯出現，營造撲朔迷離的效果。所有的音符按照泛音原理，按部就班逐次出現，層層疊疊，仿佛一把星星之火早已發展成咄咄逼人，可以燎原，這把慾火及自由之火，已然猛烈到一發不可收拾。正如歌詞引用尼采的名言：「我們飛得越高，我們在那些不能飛的人眼中的形象就越渺小。」是一種相對、相逆的關係，是一場充滿神秘感的盛宴，仿佛是在狂喜後的天崩地裂。
這部電影的結構如精心設計的二段體，兩位女主角的背影、艾洛伊茲的肖像畫、韋瓦第《夏天》第三樂章，倆倆相稱，前後呼應，從觀察與被觀察、畫與被畫、客體轉為主導，電影中的所有符號，就在肖像畫完成後，導演將這一切再次回首，最後《夏天》那G小調快速音群「大弦嘈嘈如急雨」般的奔馳，與瑪麗安娜凝望著艾洛伊茲顫抖、垂淚、啜泣、淺笑的側顏，那一把熊熊烈火，轉為雷電交加的狂風暴雨及冰雹，使得這段苦澀無緣的愛情，霎時升華為超然的救贖。