1.
在巴黎,有一個我一見鍾情的廣場。我想雨果看到它的時候一定也有過同樣的心動,所以他才會從1832年開始,在廣場邊的一間公寓生活了16年。
廣場的名字叫做Place des Vosges,它是巴黎第一個有意規劃建造的廣場。廣場周圍是亨利四世從1605年開始建造的孚日宮,一串連在一起的帶長廊房子,一共36間。到現在Place des Vosges都是巴黎人心裡最美的廣場。
廣場旁邊一家10月才剛剛開門的設計酒店,推開窗就是Place des Vosges。Check in的時候前台的姑娘說:「你們是我們的第一個客人。」
另一邊一間不起眼的小酒館,在法語裡叫做bistro那種。推開大木門,空氣里瀰漫著聽不懂的法語和肉類被加熱後讓人興奮的香味。深秋里巴黎的傍晚,幸福就這麼簡單。
2.
第戎是一個安靜的小城,不過從老城裡教堂的數量,就可知曾經的繁榮。
走出第戎火車站,馬路上就出現了大大小小的貓頭鷹路標。貓頭鷹是第戎的吉祥物,第戎人認為用左手摸第戎聖母院外牆上的那隻貓頭鷹會帶來好運。
冬季的歐洲大約因為緯度,陽光下的天空總是帶著一點鴿灰色。星期二是第戎的市場日,老爺爺老奶奶支起攤位賣著五花八門的老物件。繁忙的集市和背景里600多年的聖母院,就是這座小城的日常了。
3.
斯特拉斯堡小法蘭西一家很普通的咖啡館。
因為住在附近,隨機選了它吃早餐。不大的門臉,陳設也很簡潔,在門外就看到法國大叔帶了份報紙在吃早餐。貌似在法國的小咖啡館,總是會遇到那麼一兩個帶著報紙來吃早餐的大叔。
咖啡館裡有一張被扎得像刺蝟一樣的世界地圖,探著頭研究了半天才明白咖啡豆代表店裡咖啡的產地,大頭針就代表來過的客人。優雅的女主人熱情邀請我們把自己也標記在地圖上。
地圖上的歐洲已經被扎得密密麻麻,日本韓國也滿得下不去腳,好在我國幅員遼闊,愉快地在北京的位置插了兩枚大頭針。
希望有一天,我們的旅行地圖也可以紮成這樣。
4.
從英國回來之後重看了2017年的那部《Hampstead》,成年人的英式小清新有一點點拖沓,但略顯潦草的結尾有點說不清的感動。
現實中的Hampstead,像電影一樣畫面乾淨,Heath上放風箏的家庭,像Donald說的換了一代又一代,一些人搬來,一些人又搬走,那些寫著「xxx曾經在這裡居住」的小藍牌,200多年歷史的酒吧,薔薇盛開的咖啡館,Highgate Cemetery里的「Karl」,Flask Walk的Gelato和古董店,凱特王妃喜歡的名字是這裡郵編的服裝品牌……都是Hampstead的故事。
那天下午,耳機里循環播放著電影的同名插曲《Hampstead》,我在Hampstead Heath的大草坪上坐了整整一個下午。
5.
六月的第二個周六,是伊莉莎白二世女王官方生日慶典。
英國特有的寒冷的六月,太陽下面穿著風衣竟還有些瑟瑟發抖。一個英國大叔有些不好意思地把上小學的女兒塞到第一排,和旁邊的人解釋說,因為女兒想看女王,他們早上6點火車從約克趕來倫敦。兩個大媽一邊讓出地方一邊說說沒有關係,我們住在倫敦郊區,每年都會來看巡遊。
車隊經過,人群激動地喊起:「Kate!Kate!」,凱特王妃轉過頭微笑著朝我們的方向招手。馬車裡的女王,依然是招牌式的一臉嚴肅。看英國人高興得手舞足蹈,覺得熱愛著自己熱愛的,應該是一件很幸福的事。
6.
波爾圖用來迎接我的是兩天不間斷的傾盆大雨。傾斜的卵石路面,在雨天經常摔跟頭的我不得不死命拽緊月半先生的胳膊。
外牆上貼滿藍白瓷磚的卡爾莫教堂有很漂亮的巴洛克風格正立面,隔壁舉行周日彌撒的卡梅利塔斯教堂,不仔細看很難分辨出是兩個不同的教堂。18路有軌電車划過被雨水打濕的路面,狠狠地抱怨完天氣,卻發現雨天的照片反而更多一點味道。
里斯本有作為網紅需要的各種元素,可是濕漉漉的波爾圖卻沒什麼原因就偷走了我的心。
7.
九月在北京和法國來的客戶開會,得意洋洋報出去過的法國城市,巴黎大媽驚訝道:「你去了六次法國竟然沒去過最美的西南?!」
一個月後,我站在一個叫Sarlat-la-Caneda的小鎮,她被認為是多爾多涅河谷最美的村莊。中世紀時村莊圍繞克呂尼修道院慢慢形成,蜜色的房屋和當地特有的碎石片疊成的傾斜的屋頂,至今保留著14世紀時的樣子。由教堂改造成的室內市場,攤位上擺滿多爾多涅河谷特產的松露和鵝肝。
幾乎看不到遊客,我可以穿著紅裙子在小廣場上跳舞。原來這就是法國人心裡最美的樣子。
8.
決定去土魯斯之前,我甚至沒聽過阿爾比這個名字。
距離土魯斯70公里的阿爾比有一座很厲害的教堂。1282年開工,歷時100多年建好,8個世紀之後,它依然是世界上最大的磚砌建築之一。在走進教堂之前當然猜不到,這樣的龐然大物里竟然藏著少女心的天使樂團唱詩班席。教堂周圍中世紀的街道有幾分雜亂地交織在一起,彩色的木筋房子和大大的鐵藝招牌,毫不介意地保持著幾百年前的風格。
晚餐選在酒店附近一家米其林餐盤推薦,父親經營餐廳有二三十年最近又拉上了兒子。結帳時老闆問:「有沒有覺得我們阿爾比很cute?」是啊,cute,大約是我見過的最可愛的城市了。
9.
在愛美麗工作過的咖啡館,店員小哥問:「要不要來一份愛美麗最愛的甜品?」
第二次去蒙馬特高地,特意選了一條和第一次不同的路線。沿著Rue Lepic向上,54號的門口掛著一塊很不起眼的牌子:「1886年到1888年,梵谷和提奧曾經在此居住「,雷諾瓦畫筆下煎餅磨房的風車如今只剩下兩座。
轉上Rue de l'Abreuvoir,雪白的聖心堂出現在背景里,一些爬滿爬山虎的居民樓,沿著傾斜向上的卵石路。酒吧老闆忙忙碌碌把收到的新鮮蔬菜拌進廚房,汪星人得意洋洋遛著主人。這樣充滿生活氣息的背面蒙馬特,愛了。
也許很多人的2019年都過得不算順利,不過好消息是我們已經在2020年了。讓我們把不圓滿都丟在2019,帶上溫暖的記憶和期待迎接新的一年吧。