近來中國載人航天長征五號B運載火箭，搭載著新一代載人飛船試驗船和柔性充氣式返回艙騰空而起、直指蒼穹。由此長征五號B運載火箭也成為中國目前近地軌道運載能力最大的火箭。就在我們不斷向深空探索的同時，美國商業火箭運載公司也在不斷向太空發起挑戰。曾有傳聞認為SpaceX是NASA的「私生子」，既然NASA已經擁有了全球最強大的火箭運載能力，為何還要扶持SpaceX呢？
兩年前SpaceX別出心裁地將一輛兩噸重的「午夜櫻桃紅」色特斯拉跑車作為首次發射的載荷，這讓它的創始人埃隆·馬斯克（Elon musk）成了第一個給上帝「刷跑車」的地球人。
嚴格的說「獵鷹重型」並不是迄今為止「最大」的火箭，這個頭銜應該屬於「土星5號」運載火箭，後者的研製可以追溯到20世紀60年代，首次發射是在1967年，近地軌道載荷可達118噸——這差一點就是「獵鷹重型」的兩倍。
此外，雖然SpaceX手中握有諸如可回收重複利用火箭技術、輕量化箭體、「梅林」火箭發動機等核心技術，但實事求是地說，這些「黑科技」其實並沒有人們想像的那麼「黑」，比如火箭回收技術，其實在20世紀80年代，蘇聯人就已經在開發了。
事實上，SpaceX也從沒把技術作為自己產品的最大賣點，對於他們來說，真正的核心競爭力其實是廉價。
20世紀60年代，上面提到的「土星5號」共計進行了13次發射，美國政府為此共計撥款65億美元，也就是說，平攤下來，「土星5號」每次發射耗資約為5億美元，假如不算研製費用，那麼每次發射則大約耗資4.3億美元。這筆錢在當時是一個什麼概念呢？和「土星5號」差不多在同一時期出現的「企業」號核動力航空母艦，造價約為4.5億美元。換句話說，在整個阿波羅登月計劃期間，美國政府相當於連續把13艘航空母艦扔到了太空里——截止到2017年，美國海軍在役航母一共11艘。
而「獵鷹重型」在2018年的報價則是1億美元，巧的是，在2017年7月22日，美國海軍的「福特」號核動力航母正式服役，它的造價是129億美元……
再進一步對比。由SpaceX的競爭對手美國聯合發射聯盟（United Launch Alliance，簡稱ULA）開發的德爾塔IV型重型火箭，它的載荷能力只能達到「獵鷹重型」的一半，但每次發射的報價一度高達4.35億美元，也就是說「獵鷹重型」的價格只相當於對手的23%。而SpaceX旗下的中型運載火箭「獵鷹9號」，報價通常在5500萬—6200萬美元之間，聯合發射聯盟手中的對應型號「宇宙神5號」的基本報價則是1.09億美元——通常情況下，最終的實際價格都會超過1.5億美元。可以說，在「價格戰」上，SpaceX完勝對手，即便是和我國同級別的商業衛星發射報價比，也依然低了不少（「長征三號」報價通常約為6000萬美元）。
關於這個問題，恐怕還要回過頭從美國聯合發射聯盟說起。ULA成立於2006年12月，是由洛克希德·馬丁公司和波音公司各出資50%成立的一家企業。
某種程度上說，這其實有點像一個價格壟斷聯盟。在SpaceX真正成氣候之前，美國國家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，簡稱NASA）能夠選擇的運載火箭其實只有兩種——洛馬的「宇宙神」和波音的「德爾塔」，而當這兩家聯合到一起以後，後面的事情也就可想而知——2006年之後，ULA的發射報價每年一漲就逐漸形成了慣例，譬如2012財年，一次性漲了30%，僅4次發射就共計花掉納稅人17.4億美元。
ULA的這種做派最終讓NASA忍無可忍。其實早在2002年，SpaceX已經受到了NASA的關注。2008年9月28日，在經歷了連續三次失敗以後，SpaceX的第一型火箭「獵鷹1號」終於宣告發射成功。而在不到兩個月之後，NASA就與SpaceX簽署了第一份價值16億美元的合同，馬斯克和SpaceX就此開始「時來運轉」，一路走到了現在。NASA也終於算是出了一口鳥氣，有了一個可以平衡ULA的抓手。或者也可以這麼說，SpaceX能把價格壓低到看起來喪心病狂的程度，其實很大程度上也是由於之前ULA價格壟斷搞得太過分反襯出來的。
外界有人認為SpaceX是NASA的「私生子」「白手套」，最初的源頭就在這裡。實際上，雖然NASA的確讓馬斯克「開了張」，但並沒有給他提供技術方面的支持。
更長遠來看，無論SpaceX最終能走到哪一步，都不可能真的「踢翻」ULA。無論是NASA還是美國軍方，雖然之前都被ULA不斷上漲的價格搞得非常不爽，但是他們對價格的敏感度終歸不是很高，而且ULA的技術開發能力，也不是SpaceX現在可以比擬的——畢竟體量在那兒擺著。
就在不久之前，美國空軍表示，SpaceX和ULA分享了一份由空軍提供的價值6.4億美元的合同，其中SpaceX獲得2.9億美元，ULA獲得3.5億美元。這其實也能說明軍方的心思——保持相互制衡，建立商業層面的生態平衡，而ULA也的確如軍方和NASA所預料的那樣，開始不聲不響地降低自己的報價。
其實洛馬與波音之間的這種聯盟關係，在很久以前就已經事實存在，ULA的成立只不過是更進了一步。這種現象在商業領域並不鮮見。在經過一系列「淘汰賽」之後，最後留存的兩家大企業，往往會選擇建立這種事實上的聯盟關係——只不過消費者們會想當然地認為人家是「冤家對頭」，這其中最典型的就是可口可樂和百事可樂。
《圖說世界格局》
作者：王偉
出版社：中國致公出版社
幫你看懂已經發生和即將發生的新聞熱點。如果只通過新聞報導或媒體評論來尋找答案，顯然太過膚淺片面，只有結合地理、歷史等知識，從地緣、經濟、軍事等方面進行多緯度、多平台、多角度的分析，才能更全面地看清問題的本質。事實上，所有這些問題，背後都有著普通人不了解的故事。
部分圖片摘自網絡，如有版權請聯繫我們刪除