去年底，父親來我的小家，帶了許多蔬菜玉米滲子，還有一個高粱糜子做的大笤帚。父親說今年他太忙在家裝修房子搬房子一直沒時間來。
到家後又趕會給我買了一個塑料笤帚，大笤帚就一直掛在衛生間。
城市生活整日三點一線匆匆忙忙的，大多數時間都在單位或在上班的路上，雖說每日幾乎都去衛生間，但還是驚訝了：「老婆！你怎麼還買個高粱做的笤帚？咱家不是有塑料笤帚？」
老婆說：「咱爸哪天從老家來帶的，一直沒有用，他看二樓沒有笤帚還買了個塑料笤帚。」
我說：「知道了，心裡想可憐天下父母心！你哪天回去了把哪個水稻糜子做的笤帚拿回家，家裡院子水泥地板能用。爸不容易拿來的，留作紀念吧！」
過了半個月，我回家了。「爸，你上次怎麼還給我帶個高粱糜子笤帚？」父親只是說那是他親手做的，比街上賣的結實糜子也軟，城裡能用。「你下次來少帶點東西」，父親心裡可能想好心當牛干糞，累死把活的拿了那麼多東西還責備。我們家裡人一直有個習慣言傳身教，不帶東西不進別人門。我成了小家，父親把我也當外人，但我還是那個大家的一份子，畢竟我家就我一個兒子，可能因為我成家了。
回到家後，我掃了一下地，還可以。想起了九七年那一年天大旱，記憶猶新。
因為那一年是屬牛的本命年，父親在南坡地頭坡坡上種的高粱，為了做幾個笤帚，天天從家裡擔水澆苗，後來功夫不負有心人，高粱結的很繁。
成熟後，父親用鐮刀割了稻穗，掛在鐵絲上，干後撣掉上面的高粱籽，取掉葉子稍不平的高粱杆，把中杆穗用直杆穗分開，挑出中散穗的糜子。全部壓在水裡面一段時間，頭對頭尾對尾然後拿出來壓著晾乾。
準備好細鋼絲、刀、鉗子，鄰居家做笤帚用的一個專用工具，腰子圍個圍裙，把鋼絲拴在一頭固定在腰上，另一頭一個木墩子也拴著鋼絲另一頭兩隻腳分別踩著，累緊一圈，轉下去腳使勁踩一下，來迴轉著圈子一道鐵絲環一道鐵絲環很費力的踩著鋼絲，扎結紮緊後結束，然後用塑料編織袋一撮一撮將高粱糜子分別一紮，笤帚才算完成，一些小高粱糜子父親總做兩個小笤帚，掃炕掃床掃案板上面用。
做笤帚是一個費力還要有耐心的活，一般都在下雨天做，做好以後送給親戚幾個家裡剩了兩把。
笤帚還是有來歷的，據說早在四千年前的夏朝，一個叫少康的人，看見一隻受傷的野雞拖著翅膀，翅膀噗嗦之處地面灰塵皆乾淨，於是抓了幾隻野雞拔了毛，做了第一把笤帚，從此笤帚也就出現了，後來人們利用高粱、竹子、鐵掃帚做笤帚，慢慢家家戶戶也都出現了。
笤帚也叫掃帚，鐵掃帚是一種草本植物，又名長冬草，小時候有一年家鄉人在房前屋後都種植這種植物，傳說山東人將此做掃帚，賣了不少錢，還有人說鐵掃帚嫩的可以灶菜，全身可以做藥材。我家在莊基旁邊土坡種植了，做了幾把掃帚，感覺沒有高粱和竹子做的耐用。
近年隨著社會的發展，吸塵器、掃地機器人、掃地車，功能多掃地掃的凈，辦公室、企業車間笤帚已消失，普遍用起了塑料笤帚、吸塵器、工業掃地機器人，但在農村高粱笤帚仍然作用很大。
在農村過節的時候，講究二十四掃房子。掃房子的時候，會將笤帚綁在一個長竹竿上，掃灰塵掃髒東西、掃牆角的蜘蛛網，掃房子講究掃晦氣掃霉運。
大年三十貼對聯，在對聯後面摸上漿糊後，貼在牆上後，從上到下掃均勻一邊，沾的更牢固，風不易吹掉，過大年紅紅火火喜喜慶慶。三十的最後一件事，擔水掃前後院子，初一不擔水不倒水不掃地，初一倒水掃地會把財運福氣倒出去。
笤帚一生勤勤懇懇、任勞任怨，是家家戶戶的必須生活用品。「人說一屋不掃，何以掃天下」，笤帚髒了自己乾淨了別人，掃了一屋更掃了天下。
【主播簡介】王磊，渭南臨渭區人，現定居西安，熱愛文學，愛好閱讀。《渭南文壇》特約作者。
【主播簡介】平凡，管理工作，喜歡朗誦，多家平台金牌主播。《渭南文壇》特約作者。