本文為小步在家早教原創，歡迎個人關注、轉發、分享
最近在看評分9.8的紀錄片《人生第一次》。
這裡記錄了普通人一生中最有代表性的12個「第一次」：出生、上學、長大、當兵、上班、進城、買房、結婚、相守、退休、養老、告別。
從第一集《出生》開始，我的眼淚就沒有斷過，當媽太不容易了。
01
孩子在媽媽的疼痛中出生
媽媽在孩子的到來中欣喜
孩子的出生無疑是一件大事。但只有當媽的才能切身體會，生產究竟是多麼驚險重重的事情。
西醫將疼痛分為10級，極限疼痛是10級。分娩疼痛達到了9.7級。
紀錄片找了幾位男士來，感受這種趨近極限的疼痛——
「生孩子，疼，就像有人要從你的鼻孔里，擠出一個西瓜。」
沒有人能忍受這樣的疼痛，除了當媽的。
吳麗輝已經是第二次當媽媽了，但「經驗」在疼痛這件事上，沒有任何幫助。
顫抖、哭泣、誰也無法承受這樣的陣痛。
到後面連哭的力氣都沒有了，吳麗輝只希望快點打一針無痛。
粗大的針頭要穿過吳麗輝腰部的脊椎孔，一根細小的導管會進入硬膜外腔 ，但和分娩的陣痛比起來，這樣的疼痛顯然不值一提。
經歷了漫長痛苦的生產，吳麗輝一家迎來期盼已久的女兒，有兒有女，湊成了一個「好」字。
然而不是每個孕婦都可以這樣幸運。
孕期27周、懷有雙胞胎的向爽，患有先天性心臟主動脈瓣二葉畸形，需要接受心臟外科手術。而肚子中的一對雙胞胎，則面臨著高達30%的死亡風險。
對家人而言，對向爽的擔心，遠遠超過了對新生兒的期待……
丈夫王翔簽了厚厚一塌的手術同意書，和妻子碎碎念著明天的手術，講妻子流口水的糗事，逗妻子開心。
她說：「沒事，我肯定沒事的。」
他說：「明天你肯定沒事的。」
先闖心臟外科手術的第一關，一個多月後，再闖剖宮產手術的第二關。這是向爽與兩個孩子的第一次見面，也是再一次鬼門關走一遭。
手術室外的王翔雖然沒有電視劇里那樣慌亂，但能看得出他非常擔心手術里的妻子。只要平安，一切都好。
「我下輩子不干別的了，就守著他們三個過。」
心誠則靈，向爽母子三人平安。
生育是個充滿艱辛和風險的過程，經歷過懷胎十月的媽媽會懂。
「剖腹產手術剛過，護士就來拔我的尿管，逼迫我下床。腳下地的那一刻，撕心裂肺的疼痛讓眼淚不受控制地流了下來。雖然只是下地站了幾秒鐘，但是那種疼痛深深定格在我的記憶里，再也不願去體驗。」
就算媽媽受了天大的苦楚，在面對孩子的那一刻，都會用笑臉替代所有的痛苦。
02
孩子在媽媽的注視中遠行
媽媽在孩子的前進中放手
如果說孩子和媽媽的第一次陣痛分離是出生，那麼第二次，就是孩子踏進幼兒園大門的那刻。
新學期的幼兒園門口，是每個孩子再難不過的開學第一課。
被抱進幼兒園大門的孩子，都是一副表情，八字眉頭已經哭紅、掛著鼻涕泡、留著哈喇子，哭天搶地喊「我不去幼兒園……我不去……」，死死扒在媽媽身上，一刻也不能離開。
其實，有分離焦慮的不止是孩子。
當媽的上一秒笑著看孩子進了教室，下一秒就捂著嘴哭了出來。
透過玻璃窗，望眼欲穿：能好好吃飯嗎？上廁所知道找老師嗎？會被別的小朋友欺負嗎……
當媽的恨不得替孩子去幼兒園。
所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。
第一次和孩子分開，說不擔心都是騙人的。
但身為父母，我們需要學會放手。
和幼兒園不一樣，上小學了，孩子不再是跟在自己身後的「小尾巴」了，迫不及待成為「小大人」的他們，開始覺得媽媽煩了。
模仿媽媽，信手拈來：
「一會兒做作業，一會兒練鋼琴，只有五分鐘休息，『我都要被她搞瘋了……』」
當媽的只能苦笑：
「我小時候學琴的時候，也在想我媽為什麼叫我學琴。人家都在玩，我媽要我學琴。以後我自己有小孩了，一定不讓他學琴。但現在不對了，後悔當時我的媽媽沒逼我逼得更緊一點。」
寧願讓你當時恨我，也不願你長大後責怪我未好好逼你一把。
長大了才知道社會的殘酷，當媽了更怕孩子輸在起跑線上。
03
孩子在媽媽看不見的地方長大
媽媽在孩子不知道的地方努力
對偏僻村莊的留守兒童來說，父母的陪伴和改變命運的機會，一樣匱乏。
還好有詩歌。
在雲南漭水中學，詩歌是必修課。
校長說：詩歌可能不能改變一個人的命運，但可以改變一個人。學了詩歌的孩子，不會去砸玻璃。
有的孩子為無盡的黑夜寫詩：
有的孩子為廣袤的宇宙寫詩：
有的孩子為陪伴的朋友寫詩：
12歲的穆慶雲，一個人住。視頻的時候，她把自己寫的第一首詩歌讀給媽媽聽：
小鳥是大鳥的孩子
白雲是藍天的孩子
路燈是黑夜的孩子
母親去廣東的時候
我把我的鞋放在母親鞋的旁邊
因為我是母親的孩子
12歲的施應鎖，家裡最貴的財產是半山腰的房子和一頭牛。因為山路遠，他寄宿在學校。害羞的他，在放牛的時候迸發靈感：
種子被埋在大雪下安靜發芽
老枯樹在夜裡長出一根新枝丫
而我
在爸爸媽媽看不到的地方
偷偷長大
孩子在母親看不見的地方悄然長大，母親在孩子不知道的地方咬牙努力。
由於丈夫不能幹重活，王銀華想進城，打工掙錢，補貼家用。
按照她自己的話：在家非常努力、非常努力地種地，一年收入也只有3500。
但家裡所有人都阻止她進城。
有人告訴她，如果出去打工，這個家就散了。對待孩子，陪伴最重要。
有人質問她，是不是想讓下一代跟你一樣也去打工。
有人嚇唬她，大城市上廁所都要花錢。
王銀花明白，最好的教育是陪伴，但她說，她一定要試試。
然後踏上了開往上海的K740列車。離家時，聽到小女兒的哭喊，也止不住掉眼淚。
到了上海的王銀花在一家養老院做護工。
聽不懂上海老太太說話，她努力學上海話、普通話；記不住老人們的情況，她拿小本子一個個記下來……
從手足無措，到逐漸適應，從木訥害羞，到落落大方，她的眼睛裡不再有閃爍的膽怯，更多的是從容的自信。
王銀花抽空去了外灘，她指著漂亮的上海夜景，給視頻中的女兒看。
對大多數人來說，想要得到什麼，就必須失去什麼。
對媽媽而言，自己寧願什麼都不要，也願意努力把世間一切的美好都拿來給孩子。
王銀花出來了，無法陪在孩子身邊、陪伴孩子的成長，無疑是種遺憾，但她讓女兒看到了更大的世界，為女兒創造了更多的可能。
每一次分別，都是為了下一次相聚。
04
在別人眼中你已經是個戰士
在媽媽眼中你永遠是個孩子
每年，都會有新一輪的年輕人，第一次離開父母、離開家鄉，到一個陌生的地方開啟新生活，來迎接新的成長。
從吉林到湖北，張書豪開啟了全新的身份：一名空降兵。
家裡並不同意張書豪當兵，他自己偷拿了戶口本，辦完了所有應徵手續。
來到軍營後，他曾偷偷哭過，但並不後悔，「人生規劃中就有當兵這一步」。
第一次點名，第一次隊列，第一次疊被子，第一次緊急集合，第一次拉練……在無數個第一次中，張書豪完成了新兵蛋子向空降兵軍人的轉變。
空降兵的「降」，不僅僅意味著降落，也意味著，降服困難，決不投降。
那段時光，猶如被按了快進鍵，張書豪完成了常人難以想像的挑戰，迎來了光榮的授銜儀式，媽媽以優秀新兵父母的身份，受邀參加。
這是張書豪通過自己的努力，爭取來的和媽媽相聚的機會。小時候，媽媽是他的倚靠。現在，他要做為媽媽兌現諾言的人了。
軍營能把一個男孩變成一個男人，卻改變不了他看媽媽的眼神。
養兒方知父母恩，生了孩子當了媽，體會了生產時的生無可戀、餵養時的手忙腳亂、教育時的焦頭爛額，才明白，成為母親是件多麼了不起的事情。
成為母親，我們都是累並快樂著，扛起一個個屬於自己的「人生第一次」。
明天是母親節，是一年只有一次、冠以「母親」名義的日子，也是一直辛勞的每位媽媽在一年之中唯一的節日。
「女人是水做的」，也許不單因為她們像雨滴，總是忍不住流淚；更因為她們像海洋，寬廣隱忍，包容萬象。