圖 / 新華社
就在最近，我突然被檔案部門通知，中學時代一張信息表上的姓名和出生日期有塗改痕跡，為了證明這個塗改的有效性，我需要到出生地的派出所開具證明。
我少年時期即離開老家湖北宜都的一個小鎮，在外求學、工作，漸至離開原來的省份，後來的生活中，但凡出現關乎老家的事項，一直都是家人出面幫我料理。這次也一樣，以為在家族微信群里說一聲，問題就解決了。
第一個回答就讓我心中一驚：查不到的！你出生的時候，那個派出所並不存在，它是後來從另一個派出所劃分出來的。我馬上有種不妙的預感，很可能兩個派出所都找不到我的戶籍證明。要知道，當時還沒有電腦，所有的資料都是紙質手寫體，就算在行政區劃改革和搬家中沒有被銷毀，當地不止一次發生過水災、火災，老鼠也很猖狂，就算這些意外都沒有傷害到有關我的資料，鋼筆痕跡也有自然消亡的可能。
沒等我把這些擔憂說出來，第二個回答又來了。各行各業的資料庫後來全都電子化了，如果我的資料被錄入電腦，是容易查到的，如果碰巧沒能錄入，那我很可能「查無此人」，也就是說，我可能成了一個沒有來路的人，一個不存在的人，一個虛構的人，甚至是一個不合法的人。
說到這裡，大家一起用各種表情包大笑起來。
至於那個塗改的痕跡，根據有關規定，我並不能看到，工作人員也不能拍照給我。通過對方的描述，我隱約想起來一點點，事情應該發生在高考前，老師拿來一沓表格，說是個人履歷表，要進入檔案的，需萬分謹慎。那是我人生中的第一張履歷表，第一個空格，姓名兩個字就把我難住了。進入高中那天，我就發現新生名冊上我的名字不對，他們把我名字裡的「鄂」寫成了「娥」。老實說，我對這個錯誤非常憤怒，我不喜歡「娥」字幾乎到了憎惡的程度，不僅如此，我覺得這個錯誤對於給我取名的父親來說，也是一種侮辱，父親相當驕傲我的名字，因為他覺得他用了一個別人都不會用、甚至都不會讀的字，一個我永遠都不會碰上同名煩惱的字，一個深深蘊含了某種心願的字，他一共有五個孩子，只在我一個人身上，他突發奇想，打破傳統，用自己選中的字代替了祖先給我的冷冰冰的輩字。我能想像他在給我取名時內心的雀躍與浪漫：夠了，三個字的名字，我只有一個字的決定權，這種填字遊戲我再也不要玩了，這是個女兒，她不用傳承家族的輩分，她可以花哨一點，可以特別一點，可以放一點自由與憐愛進去。當然，這只是我的猜測，他從沒流露過，我們不是一個輕易流露感情的家族，從這點來說，我的名字已經大大泄露了父親內心的秘密，已經有點超出常規了。
作為高中新生，我並沒有大聲去糾正這個錯誤，一個不善於流露感情的家族，它的孩子們都有一項與生俱來的本領，那就是特別能忍。我一直都在默默忍受著老師們透過「娥」字俯視我的眼神，唯一的反抗就是在作業本上、考卷上以及所有我能自己寫名字的地方，格外鄭重地寫好「鄂」這個字，希望它能戳疼老師的眼睛，然後去把花名冊上的錯別字糾正過來。
可惜，沒有一個人注意到我小小的抗議。
那次填寫履歷表也一樣，我在姓名欄里，鄭重其事地寫上了「鄂」字。
第二天，老師一臉嚴肅地找到我，問我為什麼我的名字跟學校登記的名字不一樣，名字對不上很麻煩的，很可能考試成績都要作廢。這話可把我嚇壞了，提筆就改，管他呢，娥就娥，不能讓它連累我的高考。改完，看到旁邊的出生日期一欄，又自作聰明地問了一句：是填陰曆還是陽曆？要知道，我們小時候都是按陰曆過生日的，長大後才知道，外面都以陽曆計時。果然我錯了，老師說：當然是陽曆！現在誰還用陰曆呀。於是，在名字之外，我又將生日改了兩筆。
高考很順利，後面種種也都很順利，除了名字裡我不喜歡的那個「娥」字。機會終於來了，這一年，我十八歲，可以辦身份證了，我也終於有勇氣向老師說明那個寫錯了的「娥」字，老師欣然同意我在身份證上糾正這一錯誤，就這樣，我懷著一顆平反昭雪的心，重新啟用了父親賜予我的名字。
沒想到大半生過去了，我卻要穿越漫長的時空隧道，去面對當年那個「不知有鄂，只知有娥」的人。我猜那很可能是兩個人共同製作的名冊，一個報一個寫，報的人說「鄂」，寫的人寫「娥」（老家那邊，「鄂」跟「娥」發同一個音），要不就是一個對文字不太敏感的老師獨自製作，他眼見的是「鄂」，落到紙上，卻習慣性地變成了「娥」，因為他內心抗拒「鄂」這個字。不，這不可能，這個字一般不用於人名，何況是女孩，一定是「娥」。
最終，我還是踏上了回老家索取證明的路。如果當年的我知道會有如今的麻煩，還會義無反顧地對抗那張新生名冊嗎？父親還會置祖先規劃好的「永」字於不顧，去啟用那個認同率極低的「鄂」字嗎？我們用幾十年的時間活在「鄂」字帶來的感覺里，沒想到「娥」字一直都在暗暗較量，根本不準備言輸，直到現在，它在一個我們自以為已經獲勝的時刻跳出來，讓我們不得不順著來路一步步返回，重回「娥」的世界。難道說，這幾十年發生的並非我的生活，而是「鄂」與「娥」的戰爭？
其中一站，我來到錯誤產生地，我的高中，接待我的老師非常爽快，立刻就要出證明——這是小問題，我們都知道你是那個「鄂」。我提到很可能這個證明並不管用，因為分管戶籍的一定得是公安機關。老師哈哈大笑起來：實在不管用，你讓他們把你退回來好了，退回我們這裡，重新當學生，重新參加高考。
我也笑了。要說退，恐怕得退回父親那裡——如果他像他的同齡人那樣按部就班過一生，就不會留下這種小坑，但他偏偏不肯閉著眼睛走在某種軌道里，他總是孩童樣大睜著好奇的眼睛，就連他去世的那天，渾噩之中，他的眼裡依然有光，渴望活下去的瘋狂光芒。事實證明，那些年裡，他不光給我、給大家留下了一些小坑，也給自己挖下了大大小小的坑，但是，天知道我有多喜歡這些小坑呀！如果沒有這個小坑，我肯定不是現在的我，我們家也不是現在的家。如果再給我一次選擇的機會，我依然會選擇這個家，因為任何別的選擇，都可能讓我失去他們，而我不能容忍這種失去。
作者：姚鄂梅
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
來源：文匯筆會
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。