「2000年幻想改變世界，2020年我被世界修理得服服帖帖。」

大半夜，看到剛過完四十歲生日的老A發了這樣一條朋友圈，心裡五味雜陳。

生活就是個緩慢受錘的過程。

人到中年，受困於事業、健康、家庭多個關卡之間，

像戴上緊箍咒一樣，連崩潰都要選時間看場合，哪還有膽量大鬧天宮呢。

過去一年裡，家庭君收到幾百條讀者私信，其中出現最多的主題就是「中年焦慮」。

像張愛玲寫的那樣，

「睜開眼睛，周圍都是要依靠自己的人，卻沒有自己可以依靠的人。」

日復一日，他們習慣了用微笑掩飾心酸，

那些咽不下的苦楚，也只能趁夜深人靜跟我這個陌生人講講。

今天的文章，來自四個讀者的真實經歷，或許你能從中看到自己的影子。

月薪兩萬的公司高管，失業後成了外賣騎手。

@L.Wf

36歲，好不容易擠進管理層，年薪加獎金二十來萬，有房有車，按說也算在這座城市站穩了腳跟。

殊不知上帝動動小手指，我立刻摔得人仰馬翻。

去年下半年，裁員潮來勢洶洶，公司一大票老員工被炒，我也不幸中槍。

失業後，瘋狂投簡歷卻總是石沉大海，僅有的幾次面試也是以失敗告終。

強烈的挫敗感讓我認清一個現實：

35歲以後，沒啥不可取代的特殊技能，在職場上絕對屬於「不可回收垃圾」，用人單位都避之不及。

這些年我看著人模狗樣，其實錢真沒攢到幾個。

每月房貸八千，車貸三千，剩餘工資也只夠基本開支。

如今沒了收入，眼看孩子補習班又要續費，這樣耗下去著實不是辦法。

以前聽說大廠程式設計師失業送外賣的事還覺得挺可笑，時過境遷，沒想到我也走上了這條路。

送外賣這行門檻低，對自己狠點，賺錢也不算少。

但我不敢跟老婆坦白，只好假裝應聘上了某公司總監。

早上西裝革履的出門，半路找地方換上工裝，然後騎上電動車開始一天的工作。

每天奔波近150公里，相當於跑了好幾個馬拉松。

有次送寫字樓碰上電梯停電，為了趕時間我一口氣爬上15樓，下來時內褲都濕了。

還有一次不小心打翻外賣，顧客一個差評讓我一整天的努力都付諸東流。

為了找補回來，接下來好幾個晚上，我凌晨兩點多還在接單……

一個雨天，因為電動車故障提前回了家。

晚上躺在床上，老婆突然從身後抱住我，

「老公，以後下雨車別開太快，那點錢還不值得你這樣拚命。」

原來她早就知道了。

一瞬間，我的眼淚奪眶而出。

倒不是自尊心受損，只是覺得未來就和窗外的夜色一樣，

漆黑，混沌。

你的存款，夠父母在ICU躺幾天？

@timelock

過去兩個月，老天爺像故意捉弄我似的。

先是父親買菜時突發心梗，送進重症監護室搶救，一晚上花了將近三萬。

在ICU躺一周，眨眼間沒了十幾萬，後期做心臟搭橋手術還得一大筆錢。

屋漏偏逢連夜雨，

沒多久岳母因為尿血去醫院檢查，查出腎腫瘤，位置危險可能要直接摘除右腎……

從醫生辦公室出來以後，我和妻子蹲在牆根抱頭痛哭。

從中產到破產，中間只隔著一場大病。

二老住院以後，雪花一樣的收費單不斷向我們砸來。

雖然有社保，但也只能覆蓋一部分，很多特效藥和進口耗材都得自費。

不到一個月，我們十幾年攢下來的錢就見了底。

面對這個無底洞，我們動了賣房的念頭。儘管這是當初費盡心機給孩子折騰的學區房。

夫妻倆都是獨生子女，沒有兄弟姐妹可以搭把手，只能每天醫院、公司、家三點一線，忙得焦頭爛額。

偏偏兒子還不讓人省心。快期末考試的節骨眼上被老師逮到偷跑去網吧打遊戲。

周末兒子回家，我史無前例地對他大發雷霆，這些天壓抑的情緒如洪水般決堤。

孩子又驚訝又委屈，看我的眼神像看一個暴君。

顯然他還不明白疾病對於普通家庭的衝擊。

少不更事的年紀，有幾個人能意識到自己的努力程度，直接決定了今後能給至親之人續多久的命呢？

好幾次，老人家說想放棄治療，不願拖累我們。

我的心就像被狠狠掐了一下，疼得眼淚都快掉出來。

還有十多天就過年了，

不知道曙光在多遠的前方，

但我相信，我們一家人，不會這麼輕易就被打趴下。

供孩子出國念書後，老公連體檢都不敢去。

@蠟筆沒有小新

以前總聽人說孩子大學畢業，爸媽也就熬出頭，可以等著享清福了。

可現在這年頭，把一個人培養成才哪有這麼容易？

就業形勢空前險峻，待遇豐厚的大平台招人標準也都水漲船高。

連某火鍋店招服務員都要985大學畢業生了，普通本科生的壓力有多大可想而知。

因此，當大四的女兒提出出國讀研的想法時，我和老公都發自內心地支持。

國外碩士多以求職為導向，注重與社會接軌。如果申請到排名靠前的學校，將來進世界500強企業的機率都會大大提升。

唯一尷尬的，是費用問題。

決定留學以後，還沒踏上異國土地，僅僅是在準備階段就要源源不斷地燒錢。

報名費、培訓班、學習資料費……

之後每年十幾萬的花銷，對還背著房貸的工薪家庭而言無疑是壓力山大。

但沒辦法，為了孩子更光明的前途，我們只能咬牙死撐。

孩子他爸，47歲的高齡，為了不被調離核心部門，沒日沒夜的加班，和年輕人拼業績。

不想把擔子都壓在老公一個人身上，

我這個資深家庭主婦，今年也打算重出江湖，哪怕找份打雜的活也好。

接下來還尋思找親戚借，把家裡一間房租出去……我們夫妻倆已經到了夢裡都惦記搞錢的地步。

這個年紀精神壓力太大，身體很容易扛不住。

最近老公總是疑神疑鬼。脖子長了腫塊，哪哪又開始疼，百度一下總能扯到癌症上去，叫他去體檢又不敢去，說萬一真查出點什麼可咋整。

是啊，我們現在哪有資格生病呢。

生病要住院、要花錢、要耽誤工作，一個鏈條脫節，整個家庭運轉就崩潰了。

我們並非超人，卻被迫修煉出一副鋼筋鐵骨。

中年人的世界，誰不是劫後餘生呢？

90後的新上司，把策劃案摔到我臉上。

@黎光光

有句話在微博上很火：

「不要大聲責罵年輕人，他們會立刻辭職的；但是你可以往死里罵那些中年人，尤其是有房有車有娃的。」

很不幸，我就是那個好欺負的中年人。

奔四的年紀，職位不上不下。今年公司架構調整，眼看經理位置空缺出來了，誰知一個90後從天而降，成了我的新領導。

小伙子做事雷厲風行，想創意跟玩兒似的，各種流行文化如數家珍，跟客戶溝通也不在話下。

碰上這樣一個生猛的年輕人，儘管我心裡承認技不如人，但面子上真的掛不住。

尤其當我加班加點趕出來的策劃案被他當眾以「套路爛俗「的理由推翻時，那感覺就像當眾處刑。

辭職的念頭在腦袋裡盤旋了800遍，最終也還是沒有說出口。

歲數擺在這，又趕上網際網路寒冬，裸辭無異於作死。

更何況家裡還有嗷嗷待哺的孩子，常年臥病在床的母親，房貸欠著50萬沒還清……

想到這，我的頭又大了一圈。

人到中年，上有老下有小，牽一髮而動全身。

做每個決策都要小心翼翼，考慮這考慮那，唯獨不能考慮自己的情緒。

同樣是看到了職場天花板，跟我年齡相仿的老張卻淡定得多。

這幾年來，他一直忙著給自己和父母配置商業養老保險，重疾險、意外險……每次簽下合同，他都感覺像吃下一顆定心丸。

前天一起吃宵夜，他又勸我：

「趁飯碗還沒丟，保險這玩意，一定要趁早配齊。」

「你想想，憑我們這精氣神，在公司還能有多少上升空間？」

「等徹底退休了，光靠社會統籌的養老金，晚年生活質量肯定暴跌。要再有個三病兩痛，保不准還要成為孩子的負擔……」

我這才醒悟，

自己絕大部分的焦慮，都是因為把安身立命的資本全部寄托在了一份工作上，毫無風險轉移的意識。

都說80後是悲催的一代，頂著生活的重擔，迎面又撞上一個不斷疊代的新時代。

潮水的方向，或許我們無力改變。

但至少可以抱緊救生圈，保證自己不被潮水吞沒。

文：啊窺

本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。