夜闌臥聽風吹雨
●清 歡（四川）
小時候，我最喜歡下雨了。
如果你也曾細細觀賞過，漫天的三層樓高的雨水，串成珠鏈從頂頂的天空垂下來，不油滑不怠慢不偏激，只有莊重，順著屋檐直直落下來，「啪」的打在土凼里，濺起細泥來，如同完成一個儀式般，虔誠地走完最後一段路。那麼，也許你也會如同我一樣，愛上這場雨。
不過，我不單單只是喜歡它的信念感。
我更喜歡的是它和景的完美配合。
雨尚未成形的時候，整片空氣都迷離著懶散。竹籬上高高吊著帶有枯萎黃花的小絲瓜，辣椒藤漫不經心地在空中結出小辣椒來，柵欄底躺著懶得動的大南瓜；遠處有母雞懶洋洋地窩在她剛刨出來的土坑裡，小狗也不到處跑了，只愛癱在人的腿邊，要麼「哈哈」地吐著舌頭，要麼迷糊糊地打著盹；大人們都在地里，小孩兒也玩累了，趴在桌子上，或靠在窗邊，眼睛一睜一眨的，將要睡過去。
雨開始醞釀的時候，是很有氣勢的。呼啦啦的大風說刮就刮起來了，絲瓜們開始顫巍巍的晃動；辣椒藤也不再結籽，嚇得緊緊纏在了一起；大南瓜越發的矮下去了。最好笑的是母雞們，一個個激靈地跳起來，晃著屁股使勁朝屋裡鑽去；小狗們卻是最興奮的，搖著尾巴在院裡竄來穿竄去，嗅嗅瓜追追雞，簌簌的風聲陣陣起，隱約聽得竹聲嘩嘩作響，小狗們越發興奮了，低吠起來；小孩們也被驚醒，望向潑墨般的天空，不自禁興奮起來，三兩個逆著風嬉笑跑鬧，兩三個又指指點點圍看著地上被風吹得打起旋的枯竹葉，好不熱鬧！大人們是見多識廣的，知道這雨是來勢洶洶，急沖沖地收了傢伙什往回趕，若是趕上地壩上誰家晾了糧食，路過的大人小孩定是齊心上去幫忙收拾，大家只有一個共識，收拾了回家，趕快回家！
那回家是幹什麼呢？
當然是等著雨落下來。大多時候，雨也不負眾望，等大家都進了屋，起先是試探性的落了幾顆在地上，接著像是識路般順風順水地砸掉下來，一顆一顆，一線一線，一條一條，終於是一股一股。「啪」，它氣勢洶洶地引起你的注意，「啪嗒啪嗒」，它在宣告它的主權，這一刻天地方圓唯它獨尊，而人們只得如螻蟻般躲在小房子裡活動。而極少數的時候，它也會提前傾落下來，仿佛是要時不時地給予人們一點震懾和威嚴。這可苦了尚在路上的行人們，空手的只能擋住額頭不讓雨水糊了眼；僥倖帶著斗笠的也好不到哪裡去，布鞋早濕了，里兜一汪水，外黏一層泥，趕起路來有腳踩水溢出鞋面的咵噠聲，稀泥也因慣性被帶飛起來沾滿了整個後腿褲，不過早已是無暇顧及了，人們匆匆忙忙的趕回小房子，是再不敢小覷雨的威嚴了。
到底人是最能適應環境的生物。收拾了一身的狼狽，在如此方寸之地，也總有辦法自得其樂。
就比如說我爺爺，每當這個時候，他總是能變戲法似的端出一斗小吃來，我們一群孩子開開心心的分食了，他呢，自個兒盛了二兩藥酒，就著一盅花生米，半躺在搖椅上，眯眼看著老影片，聽著戲曲，好不自在。也比如說我，喚了最喜歡的小狗，尋了一處最靠近雨的屋沿，兜里揣著大白兔奶糖，嘴裡吃著米卷，一隻手拿著小麻花，另一隻探出去接住那雨。嘿，甭說，力度打在手心上還痒痒的。收回手，趕緊吃掉嘴裡的米卷，兩隻小糯手舉起了老早準備好的小瓶子。當時只道是天真，不管那雨是為何而來，只知是來自遙遠的日星穹蒼，因此懷了虔誠的心打算留下一些「無根水」。至於留下來做什麼，已經無人知曉，即便是現在的我也無跡可尋。我估摸著，興許只是一時興起罷。我是最喜歡看雨的，即使是啥也不做，就望著那雨落下來，也能一個人呆呆的看許久：一股股的數它落了幾根，分辨上一次落下來的位置和這次是否在同一處，有沒有濺起細泥，小蟲子掉進水裡沒有……小狗呢，時而圍著我打轉，時而跳進已是水窪的土凼里玩水，一小人一小犬默契地分食著小零食，玩得不亦樂乎。
很快天就黑了。
農村裡下雨的天黑格外有一種風情。這也是我最喜歡下雨的時候。
不同於往日小孩子們剛剛在田埂土壩嬉鬧累了跑回來的疲憊感、大人們風塵僕僕地從地里借著夕陽的餘暉趕回家來的勞累感，今日的大家都是很有活力、形態放鬆的、臉上帶著溫和的笑意，一起聊著天燒柴做飯。奶奶指不定又開始講她的陳年舊事，爸爸小時候愛和她對著幹啦，她小時候在班上得過獎啦……我們都不拆穿，裝作第一次聽，興趣勃勃。雨還是很大，落在夜裡的屋檐上，清脆乾淨。屋裡的一家人圍看著一台黑白老電視機，低聲談論著瑣事新事，時間就這樣悄悄地溜過去。
然後便是夜深了。
大家打著呵欠各自上了床。在奶奶的絮叨中蓋上薄絮，伴著瓦片上啪啪清脆的雨打聲很快就沉睡了過去。而我呢，免不得要聽一會兒雨，屋外的屋頂的、嗒嗒噠噠，有點安靜。終於爺爺的呼嚕聲響起來了，安心地漸睡了過去，一定是一覺好夢到天明。
小時候的我，最喜歡下雨了。
大抵是喜歡看瓜在風中搖曳，看被風驚醒的小狗活潑亂跑，又或許是忘不了米卷和大白兔奶糖甜膩的香味，也可能是迷上了一人數雨賞雨的樂趣，還是想念奶奶在雨夜裡做的蔥花雞蛋面呢？其實我也不知道。只是時隔多年，在夜裡下雨的時候，闔上眼，耳邊還總響起雨打屋檐的聲音，爺爺的呼嚕聲也響起來了，仿佛還聽得見犬吠聲，於是安穩的漸睡了過去。
（圖片：網絡）
●作者簡介●
清 歡，原名劉雲，女，就讀於成都市西華大學。一名流浪的撿詩人，喜歡詩歌和散文。
投稿郵箱：906117771@qq.com