文：劉瑞星
我是一名老師，普通小鎮普通學校的一名普通老師，拋卻那些「靈魂工程師」之類的讚詞，我也是一個普通的人。
早晨6點鐘，鈴聲雷動，我得迅速起床，所到之處，首先得開燈照明。丈夫送女兒到學校出門時已是6:40。這期間我一直在為孩子忙乎。我自己得在6:40----7:40之間洗漱、收拾家、吃早點。因為第一節課在7:40。一旦有什麼意外，我就得邊走邊吃。
一般情況下，我是連上兩節課。情況順利的話，9:30我就可以放鬆的坐在椅子上舒張一下。可以不穿但為了臭美又不得不穿的高跟鞋，按摩下被擠壓的雙腳和支撐了很久的腿。
一旦有人課堂上搗亂，那個時間我就得正襟危坐的開始訓話。不管我的話說完沒有，10:00必須得停止，因為那時另一節課又要開始了。
學生們走後，我往往很是自責：幹嘛又要生氣（醫生早就提示過，生氣是萬病之源）為了自身健康，也需要冷靜、要淡定、要面帶微笑。好了。
接下來我要帶著愉快的心情工作了。
如果情況正常的話，我就得面對早晨收來被擺放在桌子上的兩摞作業了。
但是一看到放在最上面的「某某某和某某某沒交」的字條，不由的怒火中燒：「怎麼還是某某某沒交。看我下午怎麼收拾你。」
這樣的憤怒竟忽然覺得面前堆的簡直就是兩座山，帶動愁緒萬千。
11：20左右，開始不斷向走廊張望，只是想打聽有沒有查人的可能。校長為了達到管理的最佳尺度，把查人（查遲到、早退）設為不定時，早退的時間為放學前20分鐘，遲到的時間以上課鈴聲為標準。
也許你會說：查就查住了，有什麼大不了的，最多罰點錢。
你可不知道，罰錢事小，失節事大。被查住者的名字往往會被張貼在校門口的公示欄里，你可以想的見，那是一件多失顏面的事啊！
情況正常的話，11:40可以離開了，卻徑直奔向菜市場，需要的東西通通放在一起，從不問價，沒時間唄。即使這樣的擠兌，午飯也得簡之又簡，只為是小憩片刻。
2:30是下午的第一節課，所以，一旦路上遇到熟人，從不停步，只以點頭示意。如果發現對方有想說話的意思，就得趕緊拋出「我快要遲到了，那天再和你聊」的申明。
如果情況正常的話，下午可以接著上午沒完的工作。但往往是許多會都安排在下午，開會的內容往往是校長訓話，校長總用隱諱的方式說：有人遲到嚴重、有人亂髮資料、有人作業批改量不夠、有人……如果被查出 ，將會……。
剛開始的時候，聽得直發毛，小心謹慎得盤點自己有沒有進入「有人」的行列。後來聽的多了也就無所謂了。才明白校長那是例行公務式的警告，而且他眼中的「有人」絕對是一大片，我站在這一大片中間，還有什麼可怕的？（其實不是這一大片做的不好，而是與校長的精細要求有一定的距離。）
接下來的時間又是上午的翻版，唯一不同的一點是不用那麼急了，因為孩子晚一點兒吃飯也可以。所以，小鎮黃昏的十字路口，我將心無雜念一心一意的回家。
最難捱的是晚上，因為我的晚上只有兩種過法：一種是上夜自習；一種是陪孩子寫作業。如果還想有第三種的話，那就是邊幹家務邊陪孩子。
上夜自習還可以睜一隻眼閉一隻眼，看孩子就得丁卯分明了。所以，孩子一有做的差次的地方，豈止是生氣，簡直就冒火。嚴辭厲語傾瀉而出，好像這一天的憤怒、委屈、不滿、勞累只有在這兒發泄最合適。
10點鐘，必須睡覺，為了孩子也得這樣，但即使是這樣，睡覺前我也得上足鈴子，因為沒有雷動的鈴聲，我很可能一覺睡到自然醒。
老師君覺得，我們常常把老師的位置抬得很高，視他們為蠟燭，為園丁，為靈魂工程師。
可是追根溯源，老師和我們普通上班族沒什麼兩樣，甚至比我們普通上班族還要累，還要趕時間。