小時候過年看春晚，現在過年看賀歲片。
大年初一進電影院，好像成了一種習慣。
今天提前看了一下過年的賀歲檔，都有哪些電影，突然就有一點傷感，因為讓我養成大年初一，進電影院這個習慣的人，是周星馳，但是今年的電影賀歲檔，卻沒有他的電影了。
雖然有些小失落，但默默安慰自己，這樣也好，省得他電影拍的不如人意，被罵上熱搜，年也過不好。
可是，有時我很疑惑，有些人天天出來圈錢，大家習以為常。
有些人鮮少露面，難得出部作品，有個大動作，但只要作品不夠好，滿足不了觀眾的期待，就會被貼上圈錢的標籤，
比如，這幾年，因為電影《美人魚》，《西遊伏妖篇》和《新喜劇之王》，接連讓觀眾失望的周星馳，就被罵的很慘。
今年，他沒有作品上映，對於想看他電影的粉絲而言，又落寞，又自我安慰，因為不想他晚年不保，繼人緣不好的負面標籤之後，再貼上撈金的詞條。
可有時我會想，每個人都有人生的巔峰期，對於某些天才導演來說，他們已經用巔峰期，證明了自己。
那麼，往後餘生，無法超越自己的周星馳，就不配拍電影了嗎？
最近讀毛姆的《青年到此為止》，他談及一個現象，感覺和我的疑惑很相像。
他說，很多寫作者，隨著年齡的增大，他的語言，已經無法適應新的時代，年輕人需要新的語言表達，倘若這些寫作者，還是不服氣，偏要不停寫不停寫，最後就像那些喋喋不休的老人一樣，變得討人厭。
毛姆70歲時，本來計劃的還有幾本小說要寫，後來一本也沒有去寫，一方面是因為身體狀況已經不允許了，另一方面就是因為，他意識到了，這些小說，寫與不寫，對於讀者，對於自己，都沒有任何意義了，因為他既無法滿足讀者，也無法超越過去的自己。
創作者的這種清醒和自知之明，和我們中國人常說的：事了拂衣去，深藏功與名很相似。
對於這些經歷了人生的巔峰期之後，就及時收身的隱士行徑，既是一種高風亮節，也是一種保存聲名的好辦法。
在人生最高光的時刻退場，才能在江湖留下不敗的奇蹟和美談，才不會經歷可能會有的狼狽和尷尬。
否則江山代有人才出，你過去引領的風騷，可能就會被江郎才盡的嘲笑淹沒。
因為，哪怕你曾經是力拔山兮氣蓋世的英雄，也逃不過一句：廉頗老矣，尚能飯否的悲涼。
拿周星馳來說，作為導演，他無疑是成功的。
很多電影，比如《唐伯虎點秋香》，《大內密探零零發》，《功夫》等，心情不好的時候，我依然經常拿出來刷。
後期有爭議的電影，比如《西遊·降魔篇》，我一直覺得很驚艷，覺得他拍電影的角度很另類，總是在怪異中，呈現一種喜感，在喜劇中，又藏著悲涼和無奈。
後來，他拍《美人魚》，被認為是吃老梗，消費環保情懷，可是我覺得《美人魚》很震撼，很有想像力啊，在繁華的香港，藏著通往海洋的地方，傳說中的美人魚，也真的存在，這種親切又神秘，鬼扯又一本正經的感覺，一直是周氏喜劇，帶給我特別驚喜的地方。
就連在影院看完後，感覺一般的《新喜劇之王》，出了影院後，一連好多天，心裡也隱隱的難過。
對於有夢想的人來說，最怕所有的努力，不過是白費力氣，最怕一腔孤勇，最後換來的是一無所有。
可是，周星馳卻告訴我們：只要不投降，這就是成功。
在今天追求速度，追求功名利祿，浮躁而喧囂的年代，周星馳的電影語言，顯然不適合當下人的心態。
你會覺得有些膚淺，甚至幼稚。
過去，我們會因為至尊寶和紫霞仙子的愛情而感動，現在不會了。
周氏喜劇無法打動大多數人的原因，不僅僅是喜劇的梗，跟不上時代了，喜劇的語言表達，有些老套了，最根本的原因是，周星馳相信的那一套，現代人，已經不信了。
年少時，不懂周星馳喜劇里，隱藏的悲傷。
現在，越來越現實的我們，終於讀懂了悲劇，卻讀不懂周星馳電影里的，那些童話了。
這麼多年，我們看周星馳的電影在成長，他卻留在原地不動，還相信那一套。
是我們世故了，還是周星馳，太固執了。
我想，一定是他太固執了。
這麼多年來，作為導演，他一直很低調。
汶川地震，他捐款3000萬，捐助100所周星星小學。
很多人都知道，骨髓很難匹配，為了能帶動更多人捐獻骨髓，為更多患者提供希望，他主動捐獻了骨髓。
有人說，他很早就頭髮花白，跟他捐骨髓有一定的關係。
可是多年來，只要他出來，伴隨的爭議，不是人緣太差，就是江郎才盡，要麼就被質疑消費情懷，圈錢斂財。
承認自己拍電影就是為賺錢的王晶，因為資助幾部文藝電影，都能被理解，被贊真性情。
出軌的陳思誠，都能通過《唐探》系列洗白。
圍繞在星爺身上的差評，從來就沒有消停。
在所有圍繞周星馳的評價中，黃秋生說的很中肯，他說：你只見到這麼多人說他不好，有看到他出來說別人一句嗎？孤獨的人總是無法被人所理解，不是人品問題，而是對這個世界的認識存在差異。
羅伯特·薩波爾斯基，在一篇名為《為什麼你的大腦討厭別人》的文章中寫道：我們討厭一個人，是因為他和我們不一樣。
當我們看到一個人，看起來和我們不一樣，也和大多數人不一樣時，大腦的杏仁核會優先激活，這意味著與恐懼和攻擊相關的大腦區域會爆發出來。你會下意識的產生排除異己的本能行為。
而周星馳，無疑是個異類，甚至在工作時，顯得冷血而不近人情。
拍攝《少林足球》時，有一段大師兄表演鐵頭功的戲，周星馳不僅真的用酒瓶拍，而且連碎8個酒瓶後，他依然不滿意。
合作過的女明星張敏說，她在片場什麼都要管，即便他根本就不是導演，卻很喜歡事事插手，比導演還權威。
而另一位合作過的導演王晶也說，周星馳的片場控制欲很強。
可以說，他還是小演員的時候，就操著導演的心，成為導演後，更是事無巨細，事事都要管。
精細，高標準，和完美主義，會締造好的作品，但很容易敗壞好人緣。
因為放在生活中，你有一個這樣的同事，你也會很反感。
尤其是在崇尚團體主義，人情社會的中國，周星馳，就是一個徹頭徹尾的異類。
在向太罵他最凶的時候，有新媒體同行問我怎麼看，我說，那些向太爆料的事情，哪一件不是雞毛蒜皮，根本上不了台面，可是向太偏偏要嚷的人盡皆知，因為他們的性格，本來就不對付。
一個以仗義，活潑，熱血，大姐大的形象出現，一個是沉默寡言，有些理想主義，內心秩序很強，還有些小氣的男導演。
你覺得他們相處，能愉快嗎？
有時候，人們討厭一個人，根本不需要對方做了什麼傷天害理事情，不對付，看不慣，就足以放大對方所有的缺點，放大對方所有的過錯。
所以，在這種爭論中，糾結誰對誰錯，根本毫無意義。
我們只需要知道，周星馳是天才導演，而社會，需要對天才，多些包容和理解，就夠了。
美國《時代周刊》曾這樣評價周星馳：如果香港也有查理·卓別林的話，那就是周星馳。
既然，周星馳是香港的卓別林，是中國的喜劇之王，那麼對於這位曾經帶來天才之作的導演，我們為何不能再多給他一些耐心呢。
今天看到他出席活動的照片，好心酸，真的老了啊
如果，他暫時，還沒有學會新時代的喜劇表達，那就讓這個老人去適應，去學習。
時代在變，人們的品味，興趣都在改變，導演也需要適應時代，體味落差，尋找切入點。
如果，他始終學不會，始終無法超越自己，那也沒關係，因為他是周星馳，他曾經證明過自己。
用他自己的話說：只要不投降，這就是成功。
我們讀海明威的《老人與海》時，會為小說里，老人不服輸的精神感動，我們認為他是硬漢，是英雄，可是，我們真的讀懂了嗎？
小說里的老人，在同行都擁有大船，都採用現代方式捕魚的時候，依然用自己笨拙的，遵循過去經驗的方式，去捕魚。
一定程度上，他是一個，被時代拋棄的老人，但是，他沒有認輸。
我們為小說里，老人的固執倔強而感動，可是，生活里，這樣的老人，卻淪為我們的笑料。
但願有一天，我們問：廉頗老矣，尚能飯否時，是帶著關心和祝願，而不是冷嘲和熱諷。
因為，廉頗永遠是廉頗，周星馳永遠是周星馳。
文 | 巴黎夜玫瑰
圖 |百度