2010年3月，她又一次病危。
醫生給她的心臟判了死刑。
她聽完，無所謂地一笑。
她坐在輪椅上，頭已經不能動了，只有肩部提醒她還活著。
親人朋友們都在勸她住院，積極治療。
她倦了。
笑著說：「我已經活夠了。」
這一年，她78歲。
是時候該清算自己的人生了。
她說：
「我一生愛過7個男人，有過8次婚姻。上帝給了我美貌、聲名、成功和財富，還有一些珠寶，所以沒有給我幸福。」
一年後，她帶著這樣的遺憾，告別了繁華的人間，和人間種種羈絆。
全世界都在為她默哀。
她就是這個「世界頭號美人」；
「好萊塢的常青樹」；
永遠的、最美的埃及豔后——
伊莉莎白·泰勒。
7歲那年，泰勒跟隨父母搬來洛杉磯，進了專業表演學校。
這一切自然是有預謀的。
母親要泰勒代替她，去實現自己的演員夢。
泰勒早早就輾轉在各種試鏡現場。
她被母親要求，每次去試鏡，都要捧著一本基督教禱告書，顯得自己高貴有涵養。
還要穿上絲襪，讓自己看起來腿長盤正。
家裡買不起絲襪，母親就用防曬霜和眉筆，畫一條絲襪。
這麼費力包裝，泰勒的星途還是沒那麼平坦。
相比起同時期的童星，她沒有那麼幸運。
她不如秀蘭·鄧波兒、朱迪·嘉蘭她們，天真稚氣，靈動逼人。
她的眼睛狹長，眉毛濃密，唇形豐滿，還伴著顆美人痣。
關鍵是，她那雙紫羅蘭色的瞳孔，太容易誘人意亂情迷。
這一切，放在一個孩子身上，不合時宜。
米高梅的某位製片人就曾諷刺：「泰勒有一雙老氣橫秋的眼睛。」
環球公司也曾解僱泰勒，原因是她太老成了。
此時還不是她最好的年華。
但上天是無法阻卻一個目標明確、不遺餘力的孩子的。
9歲時，她拍攝了《每分鐘出生一個孩子》。
11歲，出演《靈犬萊西》。
到了12歲，《玉女神駒》終於讓她在全美名聲大噪。
泰勒是早熟的。不光是在長相上早熟。
母親要她學習化妝，還總愛把她往成熟里打扮。
14歲時，有一次參加聚會，泰勒穿著一身白色泳衣出場。
明明是個豆蔻少女，卻擺出各種性感的姿勢。
母親興奮地叫上記者，給泰勒拍了上千張寫真。還邀請相熟的專欄作家，寫報導宣傳泰勒的性感、天生麗質。
泰勒像一顆生長在地縫中的草，才剛探出個小頭，就被人迫切地用蠻力拔高。
她曾說：「9歲以後，我就沒有了童年，只剩下工作。」
母親掌控她，為了自己的明星夢。
經紀公司安撫她，為了賺取她的商業價值。
他們給泰勒送跑車，漲片酬，籌辦豪華的生日派對。
但這些，都無濟於事。泰勒既不願學開車，又對金錢沒什麼概念。
後來，他們敏銳地察覺到了泰勒真正的需求。
愛情。
他們開始給泰勒介紹男伴。
第一個到來的男孩，是足球運動員格林。
在父母的安排下，他們在西點軍校初次見面。
他是校內有名的足球隊長，走在學校里，無人不知。
有一次，格林帶著泰勒去打比賽。
那天，泰勒坐在觀眾席上，格林異常興奮，他的100碼帶球進攻破了記錄。
泰勒不懂球，但是看到全場為之沸騰，一些朦朧的符號，就在她的身體裡破土而出。
她懵懵懂懂，把這些符號，認定成了愛情。
16歲的泰勒想法很簡單，純潔的愛情，要搭配純潔的婚姻。
她對格林說：「等我到18歲，我們就結婚。」
後來格林去了戰場，折了玫瑰花寄回來。泰格守著玫瑰花，卻等不及諾言兌現。
她的每分每秒，都是昂貴的，都是急於變現的。
怎麼可能將兩年的大好青春，浪費在一個小士兵身上。
母親在這時，已經有了更好的人選——
希爾頓酒店的繼承人尼克。
此時，泰勒依然堅信，母親做的一切都是為她好。
她稀里糊塗地與格林分了手，又稀里糊塗地開始了與尼克的交往。
第一次見面，是《郎心似鐵》殺青的那天，尼克千方百計邀到了泰勒共進晚餐。
他看起來是個完美人選。
有恰到好處的幽默，還會適時地展現自己的財力。
一切過於完美，完美到讓泰勒有些忐忑不安。
但泰勒的父母是滿意的。
家庭聚餐時，父母問他是否抽菸喝酒。他極為巧妙地回答：「每樣都會一點。」
他很聰明，並且聰明得不外露。
看到泰勒在吃牛肉餡餅時，會把餡餅挑出來，只吃牛肉，他也故意照做。
泰勒驚喜地以為，他們有共同愛好，心門就此敞開。
18歲，為了能早點高中畢業結婚，泰勒還向學校申請，提早頒發畢業證書。
他們迫不及待，舉辦了一場盛大又奢華的婚禮。
尼克擁吻泰勒說：「你嫁給了我這麼一個天主教徒，意味著將永遠在一起。」
可事實並非如此。
他這個天主教徒，只是說說而已。
他很少去教堂，還把天主教的禱告書，跟色情雜誌、手槍一起，塞在床頭櫃。
很快泰勒發現，他所說的「每樣都會一點」的事，也遠遠不止會一點。
賭博、酗酒、吸毒、出軌，他每一樣都沒落下。
喝醉了，他就動手打泰勒。
泰勒身上青一塊紫一塊，卻不敢告訴母親。她知道，母親為了榮華富貴，一定會勸她忍讓。
有一次，尼克又喝醉，踢了她的肚子。
泰勒不知道當時已經懷孕，他們的孩子就這樣流產了。
4個月後，泰勒承受不住折磨，暴瘦12磅。
在乘坐遊輪去法國度假的途中，尼克扔下泰勒不管，獨自去了加利福尼亞。
泰勒失聲痛哭，打電話求助經紀公司，接她回家。
又過了3個月，一天半夜，泰勒突然從家裡逃了出來。
那天晚上發生了什麼，她始終沒說。她只告訴媒體：「我不能讓尼克要了我的命。」
事態之嚴重，公司也不得不發聲明：「不惜一切代價，全力保護泰勒。」
這段婚姻就這樣，只維持了短短9個月。
後來她回憶起來，這樣評價這段婚姻：「是由於我對婚姻的過於迫切，導致我忽略了其中的某些可能性。」
泰勒是個不缺勇氣的女孩，很快開始了下一段感情。
她的目標開始明確：
一是不能讓母親左右她的婚姻。
二是不能找像尼克這樣虛偽的花花大少。
後來她找的兩任丈夫，都絲毫沒有尼克的影子。
她是在被外派到英國拍戲時，認識了第二任丈夫麥可·威爾汀。
威爾汀是個英國紳士，比泰勒整整大20歲，可以給她父親般的關愛。
同為演員，他在演藝圈的地位比不上泰勒，收入也比不上泰勒。
而且他沒有任何不良嗜好。
這一切，都完美規避了泰勒曾經吃過的虧。
唯一有個問題，威爾汀太不思進取了。
她想盡辦法，讓米高梅答應簽下他，還給他介紹不少影視資源。
可是威爾汀自己不爭氣。
他有輕微的癲癇，不夠自信，害怕面對外界的非議。
他已經十幾年沒拍過戲了，越不拍，就越膽怯。
與此同時，泰勒的事業發展如日中天。
兩人漸漸拉開的差距，使泰勒感到苦悶。
她的苦悶很快被人發現。
那是在一次聚會上，有一個男人邀請泰勒和威爾汀一起，為他的新電影提意見。
他就是《環遊地球八十天》的導演，麥克·托德。
聚會到後半段，有人提出要賭博。
托德和威爾汀對上了，威爾汀輸得一敗塗地。
在最後關頭，托德卻佯裝摔倒，一把推翻賭局。
一切作罷。
在眾人譁然中，他的眼睛一直盯著泰勒。
那意思很明確，是在為他們這對貌合神離的夫妻免單。
同時也在問泰勒：「我可以讓你重拾快樂嗎？」
泰勒是聰明的女子，當即被他吸引。
托德才華橫溢，且野心勃勃。
他要做所有人都沒做過的嘗試，要引進電影新技術，去完成他的《環遊地球八十天》。
他對事業的追求，正是最打動泰勒的品質。
泰勒隨即對威爾汀說：「我們都努力過，我們都知道，我們之間再也沒有了當初的激情。」
威爾汀也察覺到了，托德是更適合她的人選。
1957年的1月，他們結束了五年的婚姻。
僅僅一個月後，泰勒就與托德舉行了婚禮。
這是她的第三段婚姻。
托德曾說：「我不想找女演員做妻子。」
可是遇上泰勒，他的原則都變了。
他們是最契合的伴侶。
事業上相互鼓勵，性格上相互補缺。
泰勒曾決定息影：「我要與托德結婚了。對我來說，沒有什麼比一個真正的家更重要。」
托德卻極力反對，勸說她接拍《熱鐵皮屋頂上的貓》。
事實證明，他的眼光確實不錯。泰勒因此，被提名第31屆奧斯卡最佳女主角。
托德自己的電影也大獲成功，不只票房大賣，還包攬奧斯卡多個獎項。
他在每次首映禮後，都會買珠寶送給泰勒。他要她分享他的喜悅。
他雖然也愛賭，但卻沒有因此和泰勒生出嫌隙。
他知道，泰勒只是需要有人愛她。
他們的每次小打小鬧，都以親吻和做愛為終結。
於是越吵，感情越好。
甚至有一次，托德還在樓下接受記者的採訪，泰勒突然在樓上大叫：「快點結束採訪，我現在要和你做愛。」
這一次，泰勒真的找到了愛情。
遺憾的是，這段甜蜜只維持了414天。
托德告別了她，在一場毫無徵兆的空難中。
1958年3月21日，他乘坐私人飛機去領獎。
泰勒因為肺炎，待在家休息。
一覺醒來，她接到了警察的電話。
托德的飛機，融進了墨西哥上空的雷電和暴雨中。
他們說，大火把一切都燒燼了，他們通過檢驗牙齒，才確認了托德的身份。
泰勒全身發抖，痛哭流涕。
托德的死，對泰勒是致命的打擊。
她去參加托德的葬禮，被影迷和記者圍得水泄不通。
人們像蝗蟲一樣，瘋狂地朝她襲來，對她大吼大叫，還要她在鏡頭前展現她的美貌。
在這時，泰勒感受到了鋪天蓋地的孤獨感。
原來，人們並不關心她的悲傷，人們只關心新聞本身。
她於是把自己封閉起來，對外界的聲音不管不顧。
她患上了抑鬱症。
在拍攝《熱鐵皮屋頂上的貓》時，她常常一個人發呆，坐在片場默默流淚。
朋友們都擔心她，不敢讓她獨處。
尤其是艾迪。
他是托德的好友、養子。
他每天給泰勒打電話，隔三差五去陪她。
後來有一天，朋友去泰勒家，發現泰勒在床上蹦來蹦去，像個孩子一樣。
旁邊趴著睡著的艾迪。
誰也不知道，泰勒是怎麼做到的，前一天哭得死去活來，後一天就異常振作。
泰勒自己說：「我得活下去，我需要快樂，我不能總是一個人過。」
她的恢復力驚人，確實是多虧了艾迪。
後來，她理所當然地，又把艾迪變成了自己的丈夫。
婚姻成了她的救濟糧。
正如托德所說，她需要很多很多的愛，去填補她的缺失。
只不過，她和艾迪的婚姻，讓他們倆都損失慘重。
艾迪當時已經結婚。
自然，泰勒的行為被世人詬病。
在艾迪發行唱片期間，泰勒被勒令，不得出現在媒體面前，以免造成不良影響。
而艾迪，也因為這個醜聞，工作邀約驟減。
有一段時間，他們倆被好萊塢列入了黑名單。曾經的好友都在背地裡，罵他們不是好東西。
泰勒卻覺得自己沒錯，她向媒體吶喊：「那我該怎麼辦，一個人睡嗎？」
她認為，她對待婚姻，比好萊塢的絕大多數人都忠誠。
她說：「我只和與我結婚的男人上床，有多少女人敢這麼說？」
她不管不顧，朝著一個自認為對的方向，尋求著她所認為的真愛。
只不過，在黑暗中出現的光，註定會在她走出黑暗後，消失殆盡。
她與艾迪的愛，就是這樣漸漸消失的。
1964年3月，與艾迪離婚不到10天，泰勒又結婚了。
這一次的丈夫，是在《埃及豔后》中，跟她演對手戲的理察·伯頓。
泰勒曾說，這一生，她最愛的只有兩個人，一是托德，二是伯頓。
他們互生好感時，都各有家室。
原本以為，這又是一樁醜聞。
可這次不一樣。
1964年，伯頓在《王子復仇記》中的表演，取得了巨大成功。
一時間，讚美聲蓋過了謾罵。
於是，他們悟出了一個道理：成功，才是最好的除臭劑。
此時，泰勒因為開價100萬接拍《埃及豔后》，成了片酬最貴的女演員。
伯頓受到鼓舞，發誓要成為片酬最貴的男演員，這樣才能配得上泰勒。
他們之間，形成了一種隱性的、良性的攀比。
伯頓每次賺了錢，都把大部分的積蓄用來買珠寶，送給泰勒。
泰勒也為了伯頓，把國籍改成了英國。
他們的婚姻持續了十年，期間合作了12部電影，一直霸占著螢屏。
他們沒倦，但是觀眾倦了。
到泰勒40歲這年，觀眾已經不買帳了。再加上新生代演員的夾擊，他們走向了事業低谷。
伯頓一蹶不振，迷上了酒精。
一開始，泰勒還會盯著他戒酒。
伯頓給服務員小費，讓人把檸檬水換成酒。
泰勒發現後，嚴厲呵斥：「我告訴過你們，別讓他喝酒，這會害死他。」
這話對於伯頓而言，是一種曙光，一種逼迫他振奮的曙光。
可是到後來，泰勒自己都喊累了。
她拿起酒杯，要比伯頓醉得更深。
時代要淘汰他們，他們又都心有不甘。
誰也救贖不了誰。
1974年6月，他們第一次離婚。
14個月後，他們嘗試過復婚。
但是，兩個個性同樣要強的人，捆在一起，是無盡的失敗和折磨。
伯頓說：「我們的愛太過強烈，以至於把對方灼得體無完膚。」
「我點燃了烈火，又將它撲滅。為此，我受到了上帝永久的懲罰。」
泰勒知道，他們依然相愛，卻無法再擁有彼此。
婚姻對於泰勒而言，究竟是什麼？
她說：「婚姻是所好學校。」
可是，經歷了這麼多次，她依然沒有順利畢業。
伯頓之後，她又有過兩次不痛不癢的婚姻。
一個是參議員約翰·華納，一個是貨車司機拉里·福藤斯基。
儘管他們都無法給她刻骨銘心般的體會。
她還是深陷婚姻的泥潭中，無法自拔。
從18歲到60歲，她愛過7個男人，結過8次婚。
她說，她的一生，像過了四個人生一樣冗長。
從一開始的懵懂無知、受人左右，到最後的劍走偏鋒、不管不顧。
誠如她自己所言：「我擁有一個女人的身體，和一個孩童的靈魂。」
過早地長大，過早地名利雙收，卻沒有時間成長。
沒人教她平和地相愛。
也沒人教她如何應對關係危機。
她在婚姻中跌跌撞撞，用自己的方式，轟轟烈烈地去愛人，不得要領，成了宿命般的印記。
英國《每日電訊報》曾這樣評價泰勒：「除了英國女王，幾乎沒有一個女人，能像泰勒這樣，擁有傳奇的一生。」
其實，這個傳奇的女人，只想要平凡的幸福罷了。