原標題：武術與禮俗世界：從老舍小說《斷魂槍》談起
《斷魂槍》，是極為罕見的作者懂武術，且真實描寫當時武術狀況的小說。筆者想以《斷魂槍》為引子，談談過去習武、比武的禮俗。
《斷魂槍》故事很簡單，總共只有三個人物：沙子龍、沙子龍徒弟王三勝和孫老者。主要只說了一件事——鏢師沙子龍改行開客棧，徒弟在賣藝時被一個孫老者給打敗了，孫老者跟著徒弟來找沙子龍比武並學武術，沙子龍不教；他晚上關起門來自己練，不傳。
沙子龍不保鏢，改行開客棧了——武林中人，似乎與我們有些不同
習武之人如沙子龍，生活上大多有點特殊。一般地，習武者不會從事重體力勞動，需要多少有點積蓄，有大量的時間，有健康的體魄，有寬敞的庭院，有刀槍架子等。開客棧，似乎也是武術家的「正式職業」之一。
武林中人，有自身的習慣。習武者之間絕不勾肩搭背、摟摟抱抱，見面過去一摟肩膀：「咱哥倆好！」這不會有的。這是為了防止條件反射般地動手，進而引起誤傷，也防止有仇家暗害。
武林中人，講忠義、勇武，更是仗義疏財。之間互相拜訪時，隆重的會讓眾弟子列隊迎接，或者派大弟子出門迎接，少不了要擺酒筵招待，管吃管住。如果來人需要，還會贈送川資路費。如沙子龍所說：「在我這兒住幾天，咱們各處逛逛，臨走，多少送點盤纏。」
武林中人，更為敬老。當著前輩做人做事，萬不可托大，即萬不可自大自傲。有道是拳怕少壯，歲月不饒人，世界上沒有百歲老劍客的絕世高手。年輕武師在力量、速度等方面，都比老武術家強。但發現前輩已不如自己時，也萬不可自我表現，一定要讓手，以示尊敬。
武林中人，極重禮儀，武林朋友之間做客社交，如果有失禮節，讓對方難看，那麼對方很快就會端茶送客，下次不邀請你了。這裡要詳細解釋：
現代練武的行禮，多是「左掌右拳」來行禮。一般是身體正直，雙腳靠攏，腳尖呈90度夾角，左手為掌，右手為拳，頂在一起放在胸前20-30厘米處來互相行禮。而傳統上，武林之中同樣適用抱拳作揖的禮節，這個禮節與普通人有一些不同，是左手握右手抱拳後，左手的拇指與右手拇指交叉，且按在右手拇指上。還有一種，是右手握拳，左手的拇指和小拇指按住右拳的正反兩個拳眼，而食指、中指、無名指都扣在右拳上。同樣，武林中也普遍實行注目禮、鞠躬禮，重大場合實行跪拜禮。
若是手持兵器行禮，則十分有內涵。持刀行禮是雙手呈抱拳行禮狀，由右手握刀，由左臂托著刀，刀刃衝上，刀背衝下，這樣來行禮。而持寶劍行禮，則是持行禮狀，右手握劍柄，將寶劍持於右臂之下。持棍、槍行禮，則是棍、槍豎直，雙手握住棍、槍下1/3處，端舉到胸前行禮。
武術還講究彼此之間傳遞兵器的方式。如果是遞刀，要將刀倒著衝下垂直，握住刀柄，刀刃衝著自己，將刀柄遞給對方。若是棍或槍，要把棍或槍豎直，槍頭衝上，雙手握住棍或槍下部的1/3處，呈持械行禮狀舉在胸前端給對方。刀、寶劍、棍還可以雙手傳遞。刀、寶劍是雙手將刀劍托平，右手托柄，左手託身，將刀刃衝著自己，恭敬地遞給對方，請對方演練。同樣，棍也可以雙手傳遞。這些是最基本的，個別門派或使用特殊打造的兵器，還會有本門派自己的禮儀習慣。
以上是禮節，其實暗含著防禦。習武要守「中線」，即人身體從頭到軀幹正中間這一條線上，都是不經打的地方，要隨時防守。行禮就已經守住了中線，對方如果不講禮，突然進攻，自己的雙手或兵器已經舉在胸前，便於防守自身，並立即變化招式，還其人之身。
武林並不宣揚「物競天擇、適者生存」的叢林法則，而是要先學武林中的禮節與修為，並且始終提倡「武德比殺人伎倆更重要」。武林中不對付（合不來）的人，首選的是不跟你玩，而不是找茬兒格鬥。這叫以武觀德。《斷魂槍》裡的沙子龍、孫老者雖然有比武切磋的關係，但他們在武德層面都沒的說。反觀沙子龍的徒弟王三勝，開始並不敬重孫老者，被孫老者打敗後還想讓師父替自己報仇，則有些小氣了。
沙子龍徒弟賣藝、被孫老者打敗——武術的演練和實戰，還要細說
《斷魂槍》中，沙子龍的徒弟王三勝，滿臉橫肉，看起來年輕力壯，有功夫，但卻被孫老者連續兩次打掉了手中槍。他實際上是半吊子，沒得真傳，能練不能打。而沙子龍曾是名震江湖的鏢師，但凡鏢師，都是得真能打的。
武術分練法、演法和打法。即練習時的武術、當眾表演的武術，和比武實戰的武術，都不是一回事。
習武者往往偏重練習和表演，學實戰的時候少。實戰需要練步法，即比武要會控制敵我之間的距離，進而擊中對方。俗話說，「教拳不教步，教步打師父」。很多人學武一生，沒學過步法和實戰，多是能練不能打。因為實戰打起來，每一招都是不一樣的。著名學者、文化批評家解璽璋的父親解佩啟先生是八卦掌一代宗師。解老先生晚年拍對打的武術教學片，鏡頭要一模一樣拍三次，以形成標準，解老總拍不成。因為每次對方出招不同，自己接招也不同。這正說明解老很能實戰，並說明實戰是沒法只對著教學片去學的。
實戰的技能，必須是師兄弟穿上竹製、木製或塑料海綿的護具，戴上拳套護齒，手持竹刀竹劍，天天對打才能練出來。不這樣練，肯定不能實戰，純屬花架子。過去打把式賣藝的，有開硬弓、耍大刀的。那大刀120斤，圍著脖子舞出各種刀花兒來，但那是為了招徠而做表演。要想在場子上站住了，要單學另一套貼身格鬥的功夫，否則來人踢場子，耍大刀的功夫用不上。即便是真學了實戰，擂台比武和街頭鬥毆，還是不一樣的。
除了實戰，兵器也很少教。刀槍無眼，兵器就是兇器，出手就傷人甚至要命。兵器頂多是教一兩手。師父也要留幾手，以作為自己的看家絕學。有些功夫，命里就是沒人能繼承，難以傳下來的。沙子龍說：「那條槍和那套槍都跟我入棺材，一齊入棺材!」
武術是存在武功秘籍的，各種拳法都有若干口訣。清末民國以來，種種秘籍漸漸公開出版。北京牛街流傳的白猿通背拳，有二十四式的拳訣「大全集」，共168字，相當於六首七言絕句。例如：
雙手托天摔單鞭，進步撩陰沖天拳，紫燕抄水上下翻，錯步顛肘用掌攔。
光看這類詩句是沒法練的，必須由人手把手地教。武術是一層窗戶紙，一捅就破，但沒人給您點破，可能一輩子也不懂。恰恰王三勝的這層窗戶紙，沙子龍沒為他捅破。
《斷魂槍》中寫：「他們是神槍沙子龍的徒弟——雖然沙子龍並不承認。」
沙子龍說：「我沒收過徒弟。」
孫老者跟著王三勝前來見沙子龍比武、學武，沙子龍不比、不練、不傳——他們會怎樣比武呢？
武林是講「和為貴」的地方，嚴禁以武逞強傷人，絕不輕易比武。《斷魂槍》中孫老者打王三勝，只當是教訓孩子，根本沒真打。歷朝歷代，都禁止民間立擂台比武和私鬥。而清末以來，官府能力衰減，會有擂台賽發生，也會簽生死文書，但一般不會下死手。若武林中真是起了糾紛要血濺五步，那肯定請人來說和，且打不起來呢。
但話又說回來，人為一口氣，佛為一炷香。習武最講究臉面、體面和精神氣質。練武的人最要的是面子，面子就是名聲，丟了面子等於敗壞了名聲。打就要分輸贏，分輸贏就會傳遍武林。輸，不僅是自己沒得混了，整個拳種都沒人來學了。
文無第一，武無第二。比武有時是交流切磋，有時是決鬥爭高下。交流也是暗中爭奪高下，這兩種很難劃分。比武要是真打，那自然是「舉手不留情，留情不落名」。輸了就栽了，而真把人贏大發了就結了仇家。輸了贏了都不好，這武要怎麼比呢？怎麼比都行，宗旨是：要維護武林的生態平衡。《論語·八佾》中有「君子無所爭。必也射乎！揖讓而升，下而飲，其爭也君子」。意思是君子無所爭，但要在射箭時爭！先作揖謙讓對方，比賽完再一起飲酒，這是一種君子之爭。武林中的行事就是把這句《論語》中的射箭換成比武，要按「君子之爭」的方式比武。
首先，不能與長輩、晚輩比武，與長輩只能是求教，與晚輩算指點，不可真拉架子動手。
其次，論規矩是一定要讓對方先動手，倆人且讓呢。俗話叫「接招（或躲閃）是君子，主動是小人」。
再次，可採用間接的比武。比射箭、比舉重、比推手，或者身體接觸時暗中較勁，會在待客中抓住手腕，暗中試試力氣，來看看對方能否用力掙脫。表面上始終笑呵呵的，實際上是在過招。過去北方，有種比武方式叫打劃勒巴子，在徐皓峰的電影《箭士柳白猿》中多有體現。兩位比武者各坐一條長凳，面對面膝蓋對膝蓋地坐好，只用手來打，屁股一離開凳子就算輸。坐著打沒地方閃轉騰挪，打起來凶得很，會連人帶椅子一起飛出去，但這樣還是很講體面的。
再再次，若真比實戰，也不比兵器，只比拳腳。比拳腳還不能真打，使招不使力，隨時能收招，有碎石如粉的功夫，能挨到對方的衣服並不傷害，讓對方知道這一下跑不了。打一會兒意思意思就得，一收招挑出圈外。表面上不分勝敗，但雙方和內行都看得出誰高誰低。此時互相抱拳行禮，承認對方武術高的，說「佩服佩服」；而另一方一定說「承讓承讓」。
這是比實戰，再有的是比跤。北京有摔跤的習俗，叫撂跤，這真正是戰場上的玩意兒。在古代，戰場上人都穿甲冑，掉了兵器打拳踢腿是沒用的，只能用撂跤把對方摔倒。比跤雙方要在毯子上穿褡褳，從系褡褳的方式就能看出是不是內行，北京俗話說：「給他件褡褳，別說咱爺們兒欺負他。」撂跤分善手和惡手，惡手是能把人大頭朝下往死里摔的，號稱是穿了褡褳摔死摔傷自己負責，但一般也不會真摔，誰都不想受傷。
最妙的辦法，是雙方各自練一趟自己的武功來分高下；再往下發展，雙方比聊天和空談了，一聊——哎呀，您的武學修為如此之高，我甘拜下風。
這種不真打的風氣盛行起來，間接的，傳統武術漸漸地不往實戰發展了，因為就算真打起來，忌諱太多。
一是打人不打臉，真「啪」的一下，給人家臉上來一拳或一巴掌，對方在武林沒臉混了，當場就得跟你玩命。由此的影響是，傳統武術不像拳擊那樣隨時雙手護頭，專門盯著對方腮幫子打（腮幫子神經密集，一拳就倒，倒了還能爬起來）。這與不打臉都有關係。
二是不能打要害。具體的，有不打太陽穴，不打雙目雙耳，不打後腦、後腰、尾椎、襠下等。很多功夫天生就狠，專找人骨頭縫兒、膝蓋、關節等怕打的地方下手。這就看比武者的「手德」如何——是否真下狠手。下狠手是相對和互相的，你不狠我也不狠，你狠，我為了防衛，肯定比你還狠。
三是不能偷襲，不能用下三濫的招數，那樣更有損於武德。過去也有很多韋小寶那樣撒香灰、捏卵蛋的「神功」。有種神功名為「黏痰加一腿」：動手時先啐人口痰，人家用手一抹，趁勢給人一腳。再有的，自己鞋裡暗帶個金屬的鞋頭，懷裡揣個護心鏡，撂跤時專扣對方糞門兒……這都不能用，太下作。
總之，我們看孫老者打王三勝，兩次都是只把他手中的槍打掉，根本就沒打身上。
實戰中要是真玩了命，那必是牽扯到個人的面子和本門派名譽的事。北方武術一個大的集散地是滄州。誰要是口吐狂言「這地方沒有懂武術的」，肯定有人上門比武，真來打他。民國時，上海灘曾有位以販馬為生的山東拳師馬永貞，立擂台時號稱「拳打南北兩京，腳踢黃河兩岸」，最後比武打贏了，被人背後捅刀子捅死了。馬永貞的故事已拍成很多版電視劇，但他掛上「拳打南北兩京，腳踢黃河兩岸」條幅，就是打了武林中人臉，為武林所不容。
比武就是比面子。
而《斷魂槍》的背後，沙子龍寧可被人傳說「栽了跟頭，不敢和個老頭兒動手」，也不露自己的五虎斷魂槍。
沙子龍關好了小門，一氣把六十四槍刺下來……又微微一笑——「教什麼?拿開水澆吧!」
「教什麼？拿開水澆吧。」這是典型的過去北京人帶刺兒、帶點蔫損壞的說話方式，先調個同音字，再說個沒關係的事物，藉以進行諷刺或解嘲，讓人有話沒法接。例如：
「她那麼虐待你，你還叫她媽媽？媽媽，還領家兒媽媽（老鴇）呢！」
「我怎麼啦？招你惹你啦？」「怎麼拉？蹲著拉（屎）。」
沙子龍不教，這並不意外。教武術的保守，有它正面的意義。
過去學武術，有的和現在補課班和家教一樣，交錢來學，按此結算。這樣學武術的，論師生，不論師徒。學生也不入武林。而真正磕頭拜師學武術，對師父而言更重要的，是擇徒，擇傳人。有道是「師訪徒三年，徒訪師三年」。武術這樣的技藝，以師徒制來傳授是最科學的。
武術是有門派的，每個門派都有各自的武學要義，甚至門規戒律，但沒有「掌門」或「掌門人」一說，那都是武俠小說演繹的。一種拳法流傳到全國各地，各地練法都不一樣，各地的習武者不可能都組織起來推舉個掌門人。因此，武術最重要的是自己所拜的師門。
在拜師時要給師父禮金。為了助興，多會在儀式時演練武藝。而是否收為徒弟，首先看重徒弟是否講忠孝仁義，懂禮義廉恥，甚至要「審看三年」。即便收為徒弟了，開始幾年暗中考察，過幾年才教點真功夫。徒弟如果人品不好仗武欺人，會有害於社會，有損於師門的名聲，比其他行業更能禍害社會。
師父收徒弟也有自己的思考，徒弟里能打的，讓他為門派揚名立萬兒；會教的，讓他主攻教學傳播；有的徒弟是闊少，讓他為師門提供點練武條件，無可厚非。師父會因材施教，根據徒弟身體特長而教不同的功夫，否則糟蹋我這門功夫，白耽誤時間——白瞎。
傳統上，徒弟是不練其他門派的武術，但一般師父不介意收帶藝投師的弟子。習武者拜師之前可能雜七雜八練了很多年，自然會學各種武術了。學得雜不要緊，但關鍵在於沒有師父下令，同門不能互相傳習武功。師父沒讓教的不教，沒讓練的不練。教什麼就學什麼，不教也不能問，更不能偷學。一方面是禮制，另一方面不少武術之間理論不同，如果自己學錯了，傳給師弟們時傳錯了，既不好改，更對不起祖師爺，那不如不傳。對於師父而言，與其徒弟自己瞎攢學了個半吊子，還不如徒弟是一張白紙從頭教更好。
作為徒弟，有條件的能請師父來家長住求學，或長期住在師父家習武，且都不許睡懶覺，五六點鐘一定得起床。徒弟會幫師父干一些力所能及的活，如挑挑水、打掃打掃庭院之類，然後到院子角落自己練功。師父會委派大徒弟來帶領練習，而這位大師兄被其他師弟稱為「把手師」。能得到師父親自示範一下，指點一番，則是非常金貴。而今風氣逐漸開化，很多師父不介意弟子接觸點其他門派的功夫了。
文丨侯磊
【北京紀事公號：beijingjishi 歡迎搜索+關注】