偏離在中國女性主流道路之外的楊麗萍，讓人充滿遐想。
62歲仍孑然一身的她，與舞蹈自然為伴，眼睛裡沒有半點雜質。
她毫不諱言自己的生命已經走到了冬季。對於衰老，楊麗萍說自己早已做好準備。她不恐懼，也希望大眾不要將其神話。
6月7日，楊麗萍因自己生活視頻下面的一條評論引起熱議，有人認為她「最大的失敗是沒一個兒女，所謂活出了自己都是蒙人的.....」
除了在抖音之外，在微博上她也因為不生孩子被罵，以至於登上熱搜。
這種用生育定義女人的理論，放到現在還有近萬人的點讚，實屬悲哀。
其實在90年代，她本人就曾對媒體說過：
「我來這世上的使命，不是為了傳宗接代。一隻小螞蟻也是我的孩子，我的舞蹈作品也是我的女兒。」
結婚生子只是人生的選擇題，束縛不了楊麗萍追求藝術的內心，她一生都在用舞蹈的方式尋求快樂。
在大眾語境裡，楊麗萍是出世的。
可在楊麗萍眼裡，自己是最入世的。她在人間痛過，才可以做到不在乎。
當下的她毫不諱言自己走到了「人生的冬天」，在舞蹈作品《孔雀之冬》中，她用自己的肢體舞動出對生命的思考與叩問。
在楊麗萍的身上，我們看見生而為人的尊嚴與美感。
攝影：陳玲
於雲南僻靜之處，種花種草，種夏風冬雪。她不是媒體追逐的對象，卻讓人們心生嚮往。
在楊麗萍54歲那年，記者柴靜問她：「不要孩子是不是為舞蹈作出的犧牲？」
她有一段著名的回答：
「有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。
我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。」
楊麗萍稱自己是雌雄同體。她對於自然與事業的看法格局廣闊，從不扭捏，與小女人根本不搭邊。
可在舞台上的她，有水的靈動，也有雲的飄逸，極具女人味。
走在人群中的楊麗萍，總是那麼與眾不同。她是雲南的女兒，也有過對北京的嚮往，只是在最初，仙女也只是凡人。
楊麗萍是家中長女，在她童年時期父親就離開了家，留下兄弟姐妹四人和媽媽，生活異常拮据。取暖用火柴，照光用煤油燈。
好在楊麗萍生性樂觀，她從11歲起，就靠歌舞團30塊錢一個月的工資貼補家用。
攝影：肖全
童年生活的環境，也影響了楊麗萍日後的創作。
日出而作，日落而息。她住的地方，伸手就可以摘到桃子吃，出門就可以見到清澈的河水。
有時楊麗萍躺在河邊，抬頭看流雲無窮的變化、樹影的婆娑，她的舞蹈靈感來源於自然，這是生命最本質的東西。
從小就有觀察欲的她，什麼東西都想要轉換成肢體語言。
沒有進過任何舞蹈學校，她憑藉著天賦，1971年從村寨進入西雙版納州歌舞團，九年後又調入中央民族歌舞團。
22歲那年，從雲南來到北京的她，雖然表面看似平和，但內心對舞蹈有著誰也勸不動的執拗與狂熱。
攝影：肖全
楊麗萍是大自然的女兒，一直天然生長、無拘無束，到了城市生活後，她一直在努力抗爭著，從未被外面的世界所同化。
她不喜歡大量的常規訓練，認為這些訓練過於死板，壓抑了舞蹈的靈性，就拒絕參加集體排練。
等到晚上沒人時，她就一個人到排練室通宵跳舞，每天深夜在黑暗的練功房裡忍著疼壓腿。
再看窗外，已是天明。
因為特立獨行，她也受到過批評與懲罰，被扣除營養費和練功服是家常便飯。
攝影：肖全
即使在別人眼裡看來是離經叛道的，楊麗萍也不會被外界打擾，從小就是如此。
關於舞蹈，她一直有著自己的判斷，從不屑於模仿與跟從。
終於在1986年，她用《雀之靈》拿下全國舞蹈比賽創作和表演的一等獎，也因此一夜成名。
楊麗萍表演結束後，馮小剛說：「她不是人，是精是仙。」
舞台上的她化身為一隻孔雀，盡情展露著自己柔軟的腰肢。漠然而悽美，與80年代末的火熱陽剛，形成一種強烈的對比。
對於這樣一個宛如傳遞著天地自然生息的舞者，人們的內心是震撼的。
當記者問她為什麼能贏時，她說：「因為我沒有對手」。
這不是傲氣，而是底氣。心中無敵，天下無敵。
那年，楊麗萍28歲。
她成了家喻戶曉的舞者，人們心目中優雅的「孔雀公主」。
許多在90年代出名的人，都選擇了繼續留在北京發光發熱。可是楊麗萍卻在2000年，回歸到自己的故鄉雲南。
在這遙遠的南方，生活著她和她的族人們，那是與自然融為一體的繾綣風景。
這一年，楊麗萍到雲南採風，漸漸發現有些古老的土風舞蹈深藏在山村裡，隨著老年藝人的去世將面臨失傳的遺憾。
楊麗萍採風途中，遇到的村民
為了挽救即將消失的民間歌舞，她決定從中央民族歌舞團退休，到雲南各地山寨收集民間歌舞。
此後，她創作了《雲南映像》、《雲南的響聲》。不僅轟動一時，還成為了家鄉的象徵。
正是在這片土地，她為自己的舞蹈尋到了靈魂，也為生活找回了靈氣。
年輕時候的楊麗萍，骨子裡總散發出一種讓人移不開眼睛的野性美。
曾經追尋過的美好與廣闊，變成了她氣質里的一部分。
攝影：肖全
肖全多年前曾說過：「三毛和楊麗萍都是離自然和上帝最近的人。」
80年代人像攝影師肖全鏡頭下的楊麗萍，美的厚重且蘊含力量。
1992年春天，他們爬上慕田峪長城。楊麗萍站在烽火台上，用巨大的白色絲綢裹身，黑色長髮自然飄揚，雙手舞動。
肖全被眼前的景象感動了，他單膝跪在地上，下意識地按快門，記錄下了那一刻的楊麗萍。
攝影：肖全
又過了幾年，楊麗萍成為了知名的藝術家。
在雲南拍她時，肖全哭了：「她闊達了，開屏了，就像孔雀一樣。」
攝影：肖全
她對於美的敏感，對於自然的親近，借鏡頭展示給眾人一個真實的自己。
在肖全眼裡，楊麗萍身上有一種與生俱來的靈氣與仙氣，這種氣息讓任何人都可以和她很近，但你又會有一種遙不可及的距離感。
楊麗萍作為肖全的「人像模特」，成為了那一代人影像的見證者。
楊麗萍與肖全
楊麗萍的美是完全不同於普通人的。
作為一個從來沒有在大眾視野中消失的舞蹈家，她對完美的苛求伴隨著人生中的每一場演出。
楊麗萍是用肢體說話的人，離不開自律。
其實在外界看來的「天賦」與不食人間煙火背後，是她日復一日的苦練與對某些幸福的甘願放棄。
她為了以最好的狀態呈現每次舞蹈，嚴格控制飲食。午餐僅僅是一小片牛肉，一塊蘋果，一個雞蛋，堅持不吃一粒米飯，手指甲常年嚴格控制在5厘米的長度。
到了有演出的時候，就完全不吃飯：「人不管多瘦，吃了飯喝了水，胃就會鼓出來，不好看。」
她偶爾也會獎勵自己「大吃一頓」，其實只是將一片蘋果變為一個蘋果。
排練節目的時候，五十多歲的她可以一周每天只睡一個小時。高強度的訓練，讓年輕舞者都難以承受，但她說只要有一點勁，就不會倒下。
她所流的每一滴汗水，都是對抗歲月最有力的良藥。
想到能帶來美好的東西，楊麗萍就心甘情願。
62歲的她依舊在路上，為了舞蹈事業忙碌奔波，又樂此不疲著。
在被問到還能在舞台上跳到什麼年紀時，楊麗萍笑了笑：
「這個問題在我20多歲的時候，就有人問我，但我現在還在舞台上。跳舞是我生命的需要，我把舞蹈當作是我的全部，這是我的運動方式，也是我內心的表達、情感的寄託、精神的追求。」
多年來，她也是自己舞團的大家長。
她曾走村串寨一個個挑選演員，後來成立了自己的楊麗萍文化公司。
然而這一切在起初並不順利，最艱難的時候她要靠拍廣告、接商業廣告給演員發工資，甚至賣掉了房子。
很多人覺得楊麗萍傾家蕩產，很不容易。可是她深知這是自己的責任，從不抱怨。生活本就如此，不必擰巴。
那種與世界堅硬的碰撞感，對她來說是陌生的。
偏離在中國女性主流道路之外的楊麗萍，讓人充滿遐想。
很多人將這位從雲南山林里走出來的舞蹈家，視為是不食人間煙火的存在，她本人可不這麼認為：
「我六七歲就知道賺錢。從雞窩裡拿出雞蛋到集市賣錢，然後買花布和食物。這是人的本能，是再自然不過的生態。"
2003年4月25日，由於非典的發生一律禁止聚會，《雲南映像》變成了一場沒有觀眾，只有三台攝像機的錄像。
在原本準備好的慶功宴上，楊麗萍拿著話筒哽咽落淚。她心疼自己舞團里的那些孩子們，他們為這場演出付出了那麼多......
那是她唯一一次，當眾流露脆弱的時刻。
五個月後非典結束，團員歸隊。《雲南映像》在8月8日正式演出，獲得成功。
楊麗萍是非常關注票房的藝術家。對此，她毫不掩飾。
她覺得人為什麼非要衝破世俗呢，世俗多好。
在60歲的楊麗萍內心，舞劇中有小我，也有大我。她希望自己不要對時間的流逝感到恐懼，能擁有一種看明白塵歸塵、土歸土的平靜。
每個人都要面臨