中國再次折戟奧斯卡。
今年選送的《哪吒》落榜，最終沒有出現在最佳外語片提名里。
今天，推送一篇獲得過9項奧斯卡大獎，講中國的電影給大家。
本期作者：毒Sir
33年前，一隊人馬浩浩蕩蕩開進了紫禁城。
雖然這座皇宮在歷史上幾度易主，但也是第一次見證如此場面。
領頭的是個義大利人，他們整整占據了故宮6個月。
當他們離開後，為我們留下的是一部絕無可能再複製的曠世巨作——
《末代皇帝》
在1988年的第60屆奧斯卡頒獎典禮上，《末代皇帝》獨攬了九項大獎。
克林特·伊斯特伍德上台致辭時說：「今年是屬於它的一年……美國已經拍不出這樣的電影了。」
「這樣的電影」，是指人海戰術的大製作。
沒想到，好萊塢再也拍不出的電影，居然由一位義大利導演，在中國實現了。
中國，最不缺的就是人。
幾十年來的集體主義生活和群眾性工程，使得在中國調度起人來，比任何地方都容易。
喇嘛為溥儀登基儀式吟唱的這場戲。
導演在北京附近找來了真的喇嘛。
由於不能碰女人，於是劇組只好請了一批男服裝人員專門為他們整理著裝。
抬轎的太監，調動了部隊軍人。
一個個都把頭髮剃掉，戴上辮子。
整部電影的拍攝過程，仿佛是一項中國近現代史影像復原工程。
五四運動。
文化大革命。
劇組帶來了1000多個少年演紅衛兵。
因為導演貝納爾多·貝托魯奇認為，好多少年都不夠憤怒，於是一個一個換，最終才換來一群足夠憤怒得像紅衛兵的孩子。
人數最多的，是登基戲。
2500人。
這場戲，他們花了半年準備。
當貝托魯奇站在太和殿外，看著2500名中國軍人擔任的臨時演員，向著「皇上」集體跪拜。
他還是被嚇傻了。
他躲進了拖車，大口喝著烈酒壯膽，定下神來看著鏡子：「我在幹什麼啊？我這是瘋了嗎？」
太迷幻，是因為太幸運。
他帶著兩個項目來到中國，一個是法國作家安德烈·馬爾羅的小說《人的命運》，講述27年蔣政府針對上海共產黨的清繳運動。
遭到拒絕之後，貝托魯奇才提出了另一個項目：《末代皇帝》。
跟電影中永遠打不開那扇門的溥儀，完全相反。
現實中，似乎一切都為貝托魯奇開啟了綠燈。
天時，改革開放。
這為他打開了中國大門，也讓他「在中國拍電影」的夢想有了政策的扶持。
地利，紫禁城。
這是第一部被允許在紫禁城拍的故事片，也是最後一部。
同年英國女王伊莉莎白二世訪華，本想進紫禁城，也因為貝托魯奇的拍攝不得不取消。
水到渠成，占盡天時、地利。
人和，同樣不缺。
陳凱歌也加入到了創作中。
跑了個龍套。
在影片籌備之初，陳導就幫他請來當時的一些意見領袖，分享他們對那段歷史，尤其是那段浩劫的體驗和看法，借給了貝托魯奇一雙雙眼睛。
影片中陳凱歌本人的客串亮相，也成就了一段佳話。
主要演員的尋找，也十分順利。
飾演溥儀的尊龍，是貝托魯奇面試的第一個男演員。
這氣質獨特，讓貝托魯奇一眼相中。
但是貝氏不相信，這個男一號會來得這麼容易，所以又找了很長一段時間。
最終，「溥儀」還是回到了尊龍身上。
為了找到溥儀的妻子婉容，貝托魯奇尋覓的蹤跡遍布中國、美國、歐洲。
一位好萊塢的選角導演按下了他的肩膀：你別找了，就在這呢。
1976年，因電影《青春》而嶄露頭角。
1980年，憑藉《小花》獲得百花獎最佳女主角。
在這之後便急流勇退。
當時25歲，在好萊塢四處碰壁的，幾乎要放棄表演的陳沖，就這樣加入了與貝托魯奇劇組。
恰恰相反，出演文繡的鄔君梅，反而是貝托魯奇再三爭取下來的。
當時的她20歲，僅出演過一部電影，正打算出國學習旅遊管理。
第一次受到邀約，鄔君梅一口回絕。
原因是，好不容易才辦下來出國簽證。
能申請下那個簽證很不容易，我也不知道《末代皇帝》的導演是貝納爾多·貝托魯奇，那麼牛。我就是對很多事情都不太上心。
這樣的一股倔（傻）勁兒，反倒讓貝托魯奇拍板認定：文繡非她莫屬。
陳沖、鄔君梅，就這樣走進了《末代皇帝》的劇組。
她們還想像不到，這是她們最好的機遇。
同樣沒想到，這將成為她們最美好的記憶。
「回想起來，《末代皇帝》的製作像是一場八個月的的婚禮，龐大熱鬧而混亂，而我做了八個月的新娘，每天等待著貝托魯奇將蓋頭掀開，又一次愛上我。」
在貝托魯奇的回憶里，這段時光像是一段「北京假日」。
哦不，應該是「戲夢北京」。
就像是陳沖寫的那樣：
他愛我們三個，尊龍，鄔君梅和我，這裡面沒有性的成分，或者超出性的成分，然而給我的感覺是浪漫的。拍溥儀婉容和文繡在床上做愛的時候，他說：「我好想鑽進來跟你們一起。」 然而，他的語氣神態毫無半點猥瑣。我看的出來他真的好想，就跟一個小孩很想要一盞阿拉丁神燈。
也許就是這種蠢蠢欲動、充滿天真的嚮往。
之後《戲夢巴黎》中，又被貝托魯奇複製了一遍。
他自己的角色，也愛著自己的演員。
無論是初出茅廬，還是，放鬆的他給出了足夠的信任。
自從我選了你，你就是文繡，你的咳嗽和走路都是文繡，你比我更了解她。
這樣輕鬆的環境，給了他任性子的空間，留下絕佳的妙筆。
最經典的例子是，在劇本中，婉容與溥儀發生口角，獨自一人坐在了一盆花前，婉容摘出一枝，一邊摘葉子一邊流淚，表達委屈與心酸。
而拍攝現場的時候，貝托魯奇看著拿花的陳沖，如痴如醉。
又突然對她說道：
「你塞到嘴裡去。」
原本平淡的情緒描寫，像是多了按部就班的瘋狂。
陳沖回憶說，那花放到嘴裡的時候，心裡的那股心碎才真正涌了上來，失常一般地涌了上來。
這也許就是一個導演最好的狀態。
讓陳沖印象深刻的，是貝托魯奇調教演員的方式，「他不用名詞，他用動詞。」
「他不說你怎麼想，他會告訴你怎麼做。」
就像，他對鄔君梅唯一的一次導戲。
與其說是調教演員，不如說，是調情。
他導演我的唯一的一次，是蹲在我的面前，極其小聲地說：試著讓我哭好嗎？
這部影片之後，成就了陳沖、鄔君梅在表演界的地位。
和她們倆幾十年的深厚友誼。
可能......也有著其他的弦外之音。
在坂本龍一自傳中，有這樣一段記錄：
有一幕戲是溥儀的皇妃大喊『我再也受不了了』，然後就此出走。這幕戲給我的印象很深刻，我很喜歡這幕戲和飾演皇妃的女演員。
輕描淡寫，卻又像是另一段故事的一個前奏。
在那段故事裡，作為共同好友的陳沖，用攝像機記錄下了這段甜蜜時光。
可能，那盤錄像帶會永遠留在那裡。
去了美國一段時間
然後跟他好了兩年
是日本的一個很大的明星
我就現在不敢說他是誰了
不說八卦，說回貝托魯奇吧。
劇組中，他沒少任著性子胡來。
電影中大鬧學堂的那場戲，小溥儀逼著一名太監喝墨水。
這名「演員」是當時合拍公司派駐在劇組的負責人之一，本來性格內向的他不願意出鏡。
貝托魯奇就找到他的領導，下命令讓他演。
這還不算，最頭疼的，應該還是坂本龍一。
他才是真的被趕鴨子上架。
在最初，坂本龍一，只是來當演員。
扮演監視、控制溥儀的特務、日滿電影協會會長甘粕正彥。
你可能沒有太多的印象。
可這個機會，教授本來十分珍惜。
坂本的父親坂本一龜，就曾作為關東軍在大連駐紮。《末代皇帝》的拍攝過程，坂本經歷著「時光倒流」，回溯著父親的戰爭體驗。
只不過，他的非專業表演沒少受貝托魯奇的擠兌。
沒怎麼給面子就不說了。
還被貝托魯奇拉起來，臨時寫了一段溥儀「登基」時的樂隊奏樂。
期限只有3天，教授合情合理地拒絕了。
貝托魯奇便玩開了激將法：「不管是什麼樣的音樂，埃尼奧（義大利電影配樂大師）可都是當場立刻就寫出來哦。」
坂本龍一硬著頭皮完成了。
沒想到，這樣的「臨時下單」，貝托魯奇又來了一次。
影片殺青半年，坂本接到了《末代皇帝》製片人的電話。
「龍一，幫《末代皇帝》製作配樂。」
「期限一星期。」
在問貝托魯奇需求時，他說得雲山霧罩，沒怎麼接觸過中國民樂的坂本龍一，只能摸著石頭過河。
20張中國音樂的精選集，他花了一整天聽完。
接著便一邊構思、一邊尋找東京當地的中國樂手，一邊寫曲、一邊錄製。
整整一個星期，每天熬夜，反反覆復地重複著這些工作。
終於，他帶著四十四首曲子，來到了倫敦製作電影後期的工作室。
等待他的，是重寫。
電影經過了貝托魯奇的無數次改動，完全變了樣子，在坂本眼中「一團混亂」。
做好的曲子完全用不上。
只能關在酒店、撅著屁股、一星期沒合眼地重寫。
重新完成了四十四首配樂的同時，坂本成功因為過度勞累住進了醫院。
然後呢?
試映會上，他的四十四首心血貝托魯奇只用了一半，出現的地方也被大幅度改動。
「憤怒、失望與驚訝，甚至覺得自己的心臟會不會就此停止。」
再然後呢？
1988年奧斯卡，《末代皇帝》一氣拿下了九項大獎。
其中，坂本龍一與美國作曲家大衛·拜恩、旅德作曲家蘇聰，共同收穫了奧斯卡最佳原創音樂獎。
7天，一座奧斯卡。
說到這，可能有些跑題了。
但，Sir只是想告訴《末代皇帝》是一部怎樣的電影。
優秀的作品，來自於認真、嚴謹、一絲不苟。
而《末代皇帝》，像是一個圍繞在貝托魯奇身上的奇蹟。
天時地利的拍攝機會、演員們的出色表演、大規模的集體動員，每個工作人員的認真奉獻......
是的，是奇蹟。
是貝托魯奇的奇蹟。
直到去年夏天，已經喪失行動能力的貝托魯奇，這個奇蹟的分量，在他的生命中依然沒有消散。
中國導演寧瀛，難過地對媒體表示：「今年夏天在義大利見面的時候他說，突然好想再回中國看看。」
然而，世界失去了這位電影大師。
貝納爾多·貝托魯奇在羅馬家中去世，享年77歲。
今天的這篇文章，獻給他。
我們不會忘記，一個傳奇，他來過。