文/竹英
來源/懷左同學
他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了——真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了很多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的功夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，仿佛把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
——《半生緣》
這是《半生緣》的第一段，翻開書的第一頁便有一種滄桑感撲面而來，像是作者在述說一個悲慘而悽美的愛情故事。我喜歡張愛玲的文字，喜歡她筆下那種悲涼而深刻的蒼涼感。
《半生緣》是張愛玲的經典作品，書中的故事發生在上世紀三十年代的大上海。這部作品千轉百回的文字感動了大量讀者，同時也被多次改編成電視劇和電影。
有時候我覺得人生就像一本書，一部戲。情節環環相扣，或跌宕起伏，或平淡如水，也許有些結局早已註定。只是我們身在局中，沉浸在情節中，渾然不知。等到看清楚了，想明白了，早已物是人非。
他們在彼此最美好的年華里相遇，相知，相愛。曾經愛得那樣深那樣懇切，卻遭遇了命運的無情捉弄，最終跟不愛的人捆綁在一起，在海海的人生中，孤獨以終老，令人唏噓。
這裡面的他們便是《半生緣》這本書中的主人公，曾經在最美好年華愛得熱烈的兩對年輕人，沈世鈞和顧曼楨，許叔惠和石翠芝。
為什麼他們曾經彼此那麼相愛，到最後卻沒能走在一起呢？年少時看時不懂其中的悲歡，如今懂得早已是書中人。再一次重讀這部作品，我更多的是從中看到了張愛玲筆下，愛而不得的背後暗藏的中國婚姻的四個真相：
真相一：相似的人容易相愛，但是互補的人更能夠長久相伴
前兩年有一位叔叔來我家做客，對我說了一些話，其中有這麼一句：「以後找對象要找互補的。」當時我還不懂他話中的含義，現在看了《半生緣》似乎懂了那麼一點。
《半生緣》裡面的顧曼楨和沈世鈞原本是相愛的一對。曼楨是清苦家庭出身的孩子，身上卻散發著積極活潑、獨立自主的青春氣息。世鈞出身南京傳統大家庭，是為了追求自己的理想，來到大上海打拚的富二代，雖說是富二代，但是世鈞身上卻沒有那種紈絝子弟的習慣，相反出落得很有教養。
兩個人因緣相識，又在同一家工廠上班。叔惠是先認識曼楨的，世鈞和叔惠是大學同學，那時世鈞常常找藉口去世鈞辦公室，因為曼楨就在隔壁。
當時懵懵懂懂，兩個人都比較害羞，但最後還是在一起了。那時候的大上海走在時代的新潮前面，自由大膽的氣息讓年輕人的戀愛，那麼輕鬆甜蜜。
曼楨和世鈞像其他普通青春期的孩子一樣，開始了人生的第一次戀愛，那麼美好又甜蜜。世鈞喜歡曼楨身上的青春朝氣，曼楨則被世鈞溫文爾雅的性格吸引。擁有共同話題的兩位年輕人因為相似相互吸引，而走在一起。
不知是青春青澀，還是經驗不足，兩個性格相似的人在一起，處理事情的方式也及其相似，這在平時交往也還好，可兩個人在一起總會有摩擦。而他們處理矛盾的方式居然是「冷處理」，每一次鬧矛盾後都是世鈞摔門而去，留下曼楨一個人在原地哭泣。
有時候我們看情侶之間發生矛盾的處理方式，就可以判斷他們能夠走多遠。世鈞和曼楨之間的冷處理方式一直沒有變，可能是性格原因，從一開始他們就註定只能相愛無法相伴。他們之間始於相似，也毀於相似。
世鈞和曼楨每次吵架冷幾天後，兩個人終究有一方會熬不住思念，去找對方，熱戀期間很快會和好。但是他們從來不會把問題拿出來討論，去找出問題，兩人都選擇了忽視。兩人的性格偏內向，加上處理問題的方式一致性，導致他們之間的問題從來沒有真正得到解決，為以後的相處埋下了一個又一個的雷，終究有一天會爆發。
但是翠芝不一樣，翠芝出生富貴家庭，從小集萬千寵愛於一身，性格比較嬌縱，和世鈞從小就認識。雖然他們兩個人在一起的時候總是爭吵，但是爭吵總好過沉默。
感情中最大的殺手不是爭吵，而是冷戰，冷處理，冷暴力。
世鈞在面對翠芝的時候，不會冷處理，也沒法做到冷處理。因為翠芝的性格比較嬌縱，她不會像曼楨那樣將自己的委屈藏在心底，她會吵會鬧，在這個過程中兩個人就有了交流。
翠芝的嬌縱性格一定程度上和世鈞的軟弱成了一個很好的互補，有時候爭吵也是很好的溝通，有溝通的婚姻好過沒有溝通的婚姻，同時他們之間生存環境的相似，以及性格的互補，更有利於此後的生活。
這裡就體現出了兩種婚姻模式：相似型婚姻和互補型婚姻。
相似就是兩個人性格脾性大致相同，互補是指兩個人性格脾性存在差異，甚至相反。
我們在選擇的時候往往不是看最高處，而是看最低處，也就是最壞的結果，你能承受嗎？
我們來想一下 「相似型婚姻」最壞的結果是什麼？
原來心有靈犀的契合感不在，時間久了，發現對方和自己想的不一樣，就會失望，失望積累久了，就失去了原有的歸屬感，嚴重的彼此會形同陌路。
那麼「互補型婚姻」最壞的結果是什麼？
因為明白不是同樣的人，有不同意見的時候反而不會那麼反感，偶爾發現也會想到一起，發現其實也沒那麼糟糕。
現實生活中，「相似型婚姻」其實面臨很大的壓力，總有許多過不去的坎，讓彼此漸行漸遠。
一項針對離婚人群分手原因的社會調查顯示，「性格不合」作為經典台詞名列榜首。情侶雙方因同頻共振走到一起，當曾經的契合歸屬不在，愛戀、情感、婚姻也就走到了盡頭。
也就是說，「相似型婚姻」的損失可能是無限的，而「互補型婚姻」的損失卻是有限的。
性格的相似使得曼楨和世鈞惺惺相惜，彼此吸引，如果他們在一起就是相似型婚姻，在未來將會面臨更多的壓力和挑戰。
但是翠芝不一樣，翠芝和世鈞的不同性格與相似家庭背景更能夠讓他們的婚姻長久，是屬於互補型婚姻。從機率上來說更能夠長久，所以說相愛是源於彼此相似相互吸引，但是婚姻更需要一個與你互補的人攜手共度餘生。
真相二：相比愛，婚姻更多的需要是懂得
如果問婚姻里需要愛嗎？
我的回答是：「需要。」
因為當激情退去，午夜醒來你看著枕邊人，心底依舊會盪起當年的溫柔，那是你們平淡生活里的浪漫。
《奇葩說》有一期馬東問：「如果希望你伴侶不要忘記你們之間的一件事情，你會希望是什麼？」
我很喜歡李誕的回答：「我希望她不要忘記我們最初為什麼會在一起。」那個「最初」就是我們此後餘生柴米油鹽平凡生活中回憶起來的浪漫。
但是婚姻需要的不僅僅是愛，更多的是懂得。
曼楨終究是融不進世鈞的家族，庭院深深，裡面人際關係的複雜性，各種交際應酬，哪裡是一位從小生活在簡單窮苦家庭里的曼楨能夠應付得來的。
這個本來問題不大，兩個人出去，不靠家裡，獨立打拚也是可以的。但是世鈞終究還是放棄了自己的理想，回去繼承家業，他沒有錯，他是一位孝子，在父親病危的時候擔起家業，順從母親的意願，他沒有錯，只是於曼楨來說，他就是一個錯誤。
世鈞以為自己繼承家業，可以馬上和曼楨結婚，他現在已經有足夠的經濟能力負擔起兩個家庭。但是他不懂曼楨的驕傲和自尊，不懂曼楨無法割捨的親情，也沒有辦法明白從小生活在窮苦人家的孩子自尊心是何其的脆弱。
世鈞的一切來得太容易了，家境優越的他從小不愁吃穿，得益於家族榮譽，他受人尊重，他習慣了這種優越，這是家庭給他的自信。他沒有辦法懂得曼楨的自尊和獨立是需要靠自己不斷努力贏來的，他也沒有辦法理解曼楨在面對如此陌生，強大家庭的無助和害怕。
而翠芝就不一樣了，翠芝和世鈞成長的環境相似，他們有共同的生活圈，朋友圈。他們之間不需要過多的過渡，翠芝和世鈞結婚後，無論是婆媳關係，還是七大姑八大姨各種應酬場面的對付，翠芝早已融進裡面了，加上他們從小一起長大，於彼此是那麼了解，甚至早就習慣了彼此的存在。
所以當世鈞和翠芝戀愛後，很快就可以結婚，因為他們才是一個世界裡的人，彼此更加能夠懂得對方的選擇。
當曼楨得知世鈞放棄自己理想，回去繼承家業的時候，她失望，不理解世鈞。但是如果是翠芝，她會明白世鈞的無助，她比曼楨更懂得大家族光鮮亮麗背後的犧牲和無奈，相比曼楨，翠芝更能夠懂得世鈞的選擇，她更能聽得到世鈞的懦弱背後，需要安慰和撫慰的心。
在婚姻中，需要的不僅僅是愛，更多的是懂得，甚至是一種習慣，那種習慣也許沒有太多的激情，但是回首你會發現你早已離不開那份習慣了。因為那份習慣深處藏著深深的懂得，就好比翠芝和世鈞其實早已習慣了彼此，看起來他們性格好像水火不相容，但是他們卻是最懂彼此的那個人。
真相三：東方文化里的婚姻是兩個家庭的事情
雖然說結婚是兩個人過日子，但東方文化里的婚姻是兩個家庭的事情。
世鈞的母親開始對曼楨的印象還是好的，後來世鈞的父親見到曼楨，總覺得似曾相識，覺得她像自己在大上海舞廳見到的舞女——曼璐。一打聽，得知她們是姐妹，便對曼楨有了成見，說給世鈞的母親，說那樣的家庭孩子不乾不淨，還是少來往。
世鈞母親從此心中也留下了成見，勸世鈞遠離曼楨，也由此覺得叔惠有點問題，讓叔惠也要遠離曼楨，不要迷戀。都這個時候了，世鈞父母還不知道世鈞喜歡曼楨，以為曼楨是是叔惠的女朋友，可見世鈞終究是沒有勇氣向自己父母坦白自己對曼楨的感情，加上父母這樣的態度，他終究是退縮了。
《哪吒》裡面有一句台詞很好詮釋了世鈞父母對曼楨的看法，「人心中的成見是一座大山，任你怎麼努力都休想搬動。」
一旦心中留下了成見，就很難抹去了，尤其是世鈞父母那樣的人，傳統文化已經深入骨子裡，他們勤懇，也不是壞人，只是沒有辦法放下成見，就算和叔惠相處過，也沒有去證實，僅僅只是猜測就認為叔惠也有問題。
想來他們那樣的家庭，有頭有臉的，本來找兒媳就想在自己階層圈子裡面找，翠芝就是理想的兒媳婦。哪怕曼楨姐姐沒有做過舞女，那樣的家境，那樣的時代背景，曼楨和世鈞也不會走在一起的。
張愛玲是對的，世鈞和翠芝才會結婚，因為婚姻是現實的，而在那個時代能夠突破現實的少之有少。
同時叔惠喜歡翠芝，叔惠也是窮苦家庭出身，他胸懷大志，一心想要闖出屬於自己的事業。最後還是由於家庭差距，被翠芝母親拒絕，自尊心強的叔惠一氣之下找了比翠芝家更有錢的富家小姐，只是為了向翠芝母親證明。沒想到最後還是過得不開心，直到最後叔惠才明白生活終究是自己的，但是當年的錯過終究成為了遺憾，究其一生在尋找一個像翠芝的影子。
所以說婚姻和戀愛不一樣，尤其是在東方文化大家族裡，婚姻的背後牽扯了太多的關係，婚姻從來不是兩個人的事情，而是兩個家庭的事情，甚至是兩個國家的事情。不然我們歷史上也不會有那麼多的聯姻公主，她們的命運從來不屬於自己，而是屬於皇室大家庭，說大一點是屬於這個國家，因為皇室的家就是這個國家，這個時候婚姻就成為了政治聯盟的手段。
所以翠芝和世鈞的婚姻也是兩個有頭有臉家庭的聯盟，強強聯手是東方文化很常見的婚姻文化。
真相四：相愛不存在利益關係，而婚姻存在資產關係
《奇葩說》里的經濟學家薛兆豐說了一段話，刷新我對婚姻的認識：
「結婚，就是雙方拿出自己的資源，一起辦家庭企業，簽的是終身批發的期貨合同。也許每個人的資源不一樣，作用不一樣，功效不一樣，但一定是互相出力，實現雙贏。」
談戀愛的時候無憂無慮，一切那麼輕鬆愉快，像當初曼楨和世鈞在自由的大上海，開啟了自由戀愛的新潮，是那麼的輕鬆愉快。
那是因為在戀愛的時候彼此之間並沒有什麼利益聯繫，而婚姻不一樣，婚姻里兩個人要共同生活，資產共享。這個時候雙方實力就擺在桌面上了，這個時候未來家庭的發展很大程度上看雙方的實力多少。
古今中外事實證明，勢均力敵的婚姻才能夠走的更長遠，在電視劇《知否》裡面，明蘭和齊小公爺暗生情愫，兩小無猜，是多麼美好，小公爺長相俊美，品行端正，才華橫溢，出身高貴，是全汴京城所有閨閣大小姐的夢中情人。
而且這樣的人喜歡明蘭，明蘭如何能不動心？但是明蘭終究保持清醒，和小公爺保持距離，不是不愛，而是婚姻里的利益關係明蘭高攀不起。
一個是齊國公的獨子，一個是五品官員家的庶女，明蘭深深的明白自己是萬萬配不上齊國公家的獨子的。
明蘭精明的祖母看到二人眉目傳情的時候，不由連連嘆息：「枝是個好枝，可惜太高了。」
明蘭是明白的，所以她才會忍痛割愛，和小公爺斷絕來往，最後找到屬於自己的歸宿。
同樣的在《半生緣》中無論是曼楨，還是叔惠，都是小家小戶出身的窮苦人家孩子。當他們面對像世鈞和翠芝這樣的大家庭時，裡面的庭院深深，人際的複雜和商場的風風雨雨，短期內是無法拿出自己的資產去發揮什麼作用，同時裡面的資產問題存在極大的不平衡，時間久了，人性是最經不住考驗的。而世鈞和翠芝兩個家庭勢均力敵，強強相聯，方能保持家族的榮耀，實現利益最大化和婚姻的共贏。
結語
張愛玲是對的，世鈞和翠芝才能結婚，張愛玲把婚姻看得太透了，所以才會有這兩對有情人的愛而不得。
中國的婚姻真相需要的不僅僅是愛就夠了，更多的需要兩個人最好是存在互補，漫長人生路上相互扶持；更需要相互懂得，更多的理解與包容；同時婚姻存在資產利益關係，不是兩個人事情，而是兩個家庭的事情。
這就是婚姻的真相，不同於愛情，需要那麼多的考量甚至計較。所以說愛情是浪漫的，而婚姻是現實的。
無論是曼楨與世均還是翠芝與叔惠，他們的一生就這樣錯過了。他們註定不會在一起，無論是命運弄人，還是現實無奈，這就是婚姻的真相。
當年曼楨給世鈞的情書里寫道：「世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。」 這封情書成為了世鈞青春永遠抹不去的回憶。
而叔惠一生卻在追尋一個影子，一個從來未屬於他的影子，當年那位高貴美麗的大小姐成為了他此生觸不到的夢。
彈指間十幾年過去了，當年的一轉身便是彼此的一輩子，我們這一生能夠遇見多少愛的人。
世鈞曾經對曼楨說：「許多婚姻都是相愛的人不能結合，能結合的呢，又不一定是自己的意中人。」沒想到一語成畿，竟成為了他們的結局。
這樣的愛情也許一生只會一次，也許一生都不會有一次。婚姻的真相讓我們最後在一起的人也許不一定是最愛的，可能是比較合適的。如果你能夠與所愛走進婚姻的殿堂，希望你幸福珍惜。