作者：頌明
千萬不要在秋天到德國來，尤其是不要到波恩來。因為這裡美得會使你忘記了回家的路。
周圍恬靜得讓你幾乎感覺不到時間的流逝，很多地方似乎還停留在中世紀，教堂的尖塔高聳著，天藍得像剛剛被萊茵河水洗過一般。波恩大學的草坪像是油畫中用綠顏料塗成的大色塊。秋風從樹林刮到草坪邊的林蔭小道，傳送著貝多芬的鋼琴曲；黃葉一片接一片不緊不慢地飄落著，卻分明在朗誦著古老的中國詩歌。
「Verdammt, ich bin immer m üde. 」一位頭髮全白的大叔在林蔭道上走著，突然覺得一陣犯困，他嘟噥了一句，便坐在道邊的黑色條椅上。
一位矍鑠的中國老頭悄然站在了他的面前：「您好，尊敬的顧彬先生。」
「您是？」顧彬強睜開沉重的眼皮，疑惑地望著老者。
「我是宋明。中國老頭。我知道您是著名的漢學家，專程來拜訪您。」
「哦——您就是最近民間小說中頻頻出現的主人公宋老頭？」
「呵呵，正是在下。」
「幸會幸會，不知閣下找我所為何事？」
「恕老朽孤陋寡聞。我是前天才偶然從網絡上認識您的。拜讀了您的一些講話，覺得您見解深刻，想與您探討一下當代中國的小說問題。」
「我也是最近幾天才看到關於您的幾篇小說。您很幽默，尤其是不露痕跡的辛辣諷刺給我留下了很深的印象。」
「不知哪篇小說引起了您的興趣？」
「您是高產作家，最近一天一篇地發，中國味很地道。看來您對漢字很有研究。」
「只是愛好而已，研究就談不上了。漢字是中國小說的載體，本身就博大精深，一個漢字往往就是一首詩，一幅畫，一個典故，一個謎語。」
「是是是。因此用漢字寫小說更深邃、更有韻味。我對中國古典小說近現代小說都是很痴迷的。」
「因此您很瞧不上當代小說，說它們是垃圾。」
「是的。我是這麼說過。我覺得中國當代的作家似乎不懂中文。」
「其實他們也不懂外語，只是用一些仿西化的語言來裝點門面故作深奧。」
「哈哈，你的空茅台酒瓶的比喻確實很形象。我們是英雄所見略同啊。」
宋老頭連連擺手：「我可不是什麼英雄。我只是一介草根。您才是真英雄。您是遠見卓識的著名漢學家。我由衷地佩服您。」
「群眾是真正的英雄，而我們自己則往往是幼稚可笑的。我相信這句話。」 顧彬真誠地說，「中國的哲學很厲害，對整個西方哲學影響都很大，對我們德國哲學的影響也很大。你好像很懂哲學。」
「也只是愛好而已。我的哲學主要是跟教員學的。《兩論》啟蒙，然後也讀了德國的哲學，黑格爾、費爾巴哈包括謝林、康德也稍有涉獵，當然最主要的還是馬克思。」
「作家最好懂一點哲學。魯迅就是一個高明的哲學家，他的作品很深邃，永不磨滅。當代中國作家似乎都在為名利而寫作。」
「是的。莫言就是一個典型。」
「莫言的早期作品還是不錯的。90年代以後開始走下坡路了。」 顧彬接過了話頭。
「您比較客觀。其實在我的眼裡他只是個投機者，看風頭寫作。起步還好，後來為了刻意迎合某種思潮，以為捷徑，果然獲得諾獎，才從投機變得『自覺』了。殊不知他把自己置於一個時代英雄群體的對立面時，自己也就失去立足之地了。」
「他的文學專業功底也不甚牢固。」
「是的。這在後來一系列作品尤其創作談上全露怯了。文不夠字來湊，用『書法』表現自己的作品，以為可以『珠聯璧合』，結果成了笑柄。」
「你小說中的那些藏字詩很見功底。不少我也頗費琢磨。」顧彬豎起了大拇指。
「不過雕蟲小技而已。民間高手很多，我還數不上。」
「因此要真正了解一個民族的文學必須得從了解民間文學開始。」
「是的。我們是心有靈犀的。但願以後還能有機會交流。今天不早了，我得回去了，送你一首小詩作紀念吧。」宋老頭從地上撿起一片樹葉，用鋼筆在上面寫了一首詩：
顧君器宇崖上松，彬美率直豪氣宏，
相逢不作尋常語，遇緣靈犀一點通。
如彼泉流必有源，知己似古心潮湧。
文學從來無國界。人類感情俱相融。
「好好好，好詩。」顧彬連連誇讚，「你看我這樣解藏頭對不對：顧彬相遇如知己。妙哉，妙哉。」
宋老頭微笑著消逝在空氣之中，顧彬驚愕得四處張望卻未見人影，方知是做了一場秋夢，手中卻緊緊捏著一片黃葉。
2021年9月18日星期六
——更多精彩內容，敬請關注「今日頭條•八公山視界」，歡迎評論留言！讓我們一起在圖文中內省於心，外察世界，感受生活，升華自我！