竇躍生
一、作家介紹
胡適， 思想家、文學家、哲學家，以倡導"白話文"、領導新文化運動聞名於世。擁有36個博士學位。
幼年就讀於家鄉私塾，19歲考取庚子賠款官費生，留學美國，師從哲學家約翰·杜威，1917年夏回國，受聘為北京大學教授。1918年加入《新青年》編輯部，大力提倡白話文，宣揚個性解放、思想自由，與陳獨秀同為新文化運動領袖。他的文章從創作理論的角度闡述新舊文學的區別，提倡新文學創作，翻譯法國都德、莫泊桑、挪威易卜生的部分作品，又率先從事白話文學的創作。他於1917年發表的白話詩是現代文學史上第一批新詩。
"五四運動"後，同李大釗、陳獨秀等接受馬克思主義的知識分子分道揚鑣，。1938~1942年出任中華民國駐美大使。1939年獲得諾貝爾文學獎的提名。1946~1948年任北大校長。1949年去美國。1952年返台，1957年始任中央研究院院長。
二、原文賞析
《追悼志摩》（節選）
胡適
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來， 我揮一揮衣袖， 不帶走一片雲彩； （《再別康橋》開門見山引入徐志摩最著名的詩句，把最精彩的寫在最前面） 志摩這一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷濛的大霧裡，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一個致命的撞傷，大概立刻失去了知覺，半空中起了一團大火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰里了（一連串的排比，詩人詩意地走了）！
我們初得著他的死信，卻不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛的人會死的這麼慘酷；但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之後，我們忍不住要想，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會「悄悄的走了」，也不忍想志摩會死一個「平凡的死」，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式，更悲壯的志摩走了，我們這個世界裡被他帶走了不少的雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛（結合詩人的詩句，用排比惋惜詩人）。他常說： 我不知道風 是在那一個方向吹—— 我們也不知道風是在那一個方向吹，可是狂風過去之後，我們的天空變慘澹了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的雲彩被狂風捲去了，永遠不回來了！ 這十幾天裡，常有朋友到家裡來談志摩，談起來常常有人痛哭。在別處痛哭他的，一定還不少。志摩所以能使朋友這樣哀念他，只是因為他的為人整個的只是千團同情心，只是一團愛。葉公超先生說， 「他對於任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨， 甚至於無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。」 陳通伯先生說，尤其朋友里缺不了他。他是我們的連索，他是黏著性的，發酵性的。在這七八年中，國內文藝界裡起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩；誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的黏著性。他才是和事的無窮的同情，使我們老，他總是朋友中間的「連索」。他從沒有疑心，他從不會妒忌。使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。 他的一生真是愛的象徵。愛是他的宗教，他的上帝（文眼，評價詩人的品質）。 志摩今年在他的《猛虎集自序》裡，曾說他的心境是「一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢」。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種「單純信仰」，這裡面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美（在敘述中加入評論寫詩人的個性）。他夢想這三個理想的條件能夠會合在一個人生里，這是他的「單純信仰」。他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現的歷史。 社會上對於他的行為，往往有不諒解的地方，都只因為社會上批評他的人不曾懂得志摩的「單純信仰」的人生觀。他的離婚和他的第二次結婚，是他一生最受社會嚴厲批評的兩件事。現在志摩的棺已蓋了，而社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，「這兩件事最可以代表志摩的單純理想的追求。他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現那「美與愛與自由」的人生的正當步驟。這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎（人物性格的多樣性，有爭議的人物）？ 任公一眼看透了志摩的行為是追求一種「夢想的神聖境界」，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會墮落。所以他以老師的資格警告他：「天下豈有圓滿之宇宙？（引入哲學思辨）」
然而我們的志摩「在這恐怖的壓迫下」，從不叫一聲「我投降了」！他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。他對我們說： 你們不能更多的責備。我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的。（《猛虎集自序》）是的，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人；「他仍舊是他那一團的同情心，一團的愛。我們看他替朋友做事，替團體做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了（寫詩人的個性、成長）。 他在苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱。他的詩作風也更成熟了。他所謂「初期的洶湧性」固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠了，技術和風格都更進步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。志摩自己希望今年是他的「一個真正的復活的機會」。他說： 抬起頭居然又見到了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動。 我們一班朋友都替他高興。他這幾年來想用心血澆灌的花也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園裡種出了無數的可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這就是他的安慰，都使他高興（排比）。 誰也想不到在這個最有希望的復活時代，他竟丟了我走了！他的《猛虎集》裡有一首詠一隻黃鵬的詩，現在重了，好像他在那裡描寫他自己的死，和我們對他的死的悲等候他唱，我們靜著望，怕驚了他。但他一展翅，衝破濃密，化一朵彩云： 他飛了，不見了，沒了—— 像是春光，火焰，像是熱情。 志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團火焰， 一腔熱情。現在難道都完了（排比，高度評價）？
決不！決不！志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫《偶然》，在他的《卞崑岡》劇本里，在那個可愛的孩子阿臨死時，那個瞎子彈著三弦，唱著這首詩： 我是天空裡的一片雲， 偶爾投影在你的波心—— 你不必訝異， 更無需歡喜—— 在轉瞬間消滅了蹤影。 你我相逢在黑暗的海上， 你有你的，我有我的，方向。 你記得也好， 最好你忘掉， 在這交會互放的光亮！ 朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠留在我們心裡，他放的光亮也會永遠留在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。我們忘不了，和我們 在那交會時互放的光亮！ （前後照應，扣合主題。）
三、主題情懷
文章通過引用他人的評價、徐志摩本人的詩句、詩人和他人往來的書信來印證詩人追求「美與愛與自由」的「單純信仰」的人生觀，並為他所遭受的不公平的責難進行辯解，抒寫志摩不幸遇難給人們帶來的悲痛和人們對他的懷念與讚美之情。是對中國「五四」新文化運動，白話文運動，新詩和詩人，及詩歌成就的肯定。
四、藝術特色
1.借詩寫人。
大量引用志摩的詩句來抒情寫人，這些詩句有豐富的寓意，且具有連綴文章篇章的作用，詩句的意境和作者的追悼之情融合為一體，寓情於理，運用妥帖。
2.構思獨特。
引用志摩本人的書信、詩句等原始材料作為典型論據來解讀徐志摩的靈魂世界，以結構美學增強說服力。
3.凸顯性格。
通過爭議突出人物性格。徐志摩與前妻張幼儀、老師梁啓超來往的三封書信直接證明了他離婚和再婚正是為了追求「美與愛與自由」的人生理想和絕不隨俗從流的人生態度，體現出他對愛情理想化、絕對化、完美化的理解和反世俗偏見的非議。
4.以情動人。
一開頭就以兩個不同世界的人、兩種不同文體,兩組截然不同的意象畫面--瀟灑與痛苦、舒緩與震動、含蓄與直露相撞擊,讓詩的寧靜恬美與詩人死的悲壯慘烈的形成強烈對比,以悼者的悲愴之情為連線,使兩個境界完美地融合統一,創造了飄逸與慘酷、幽美與悲壯的動人意境,產生了催人淚下、震撼人心的藝術效果。對比是抒情中常用的手法,而胡適把該手法用到了極致。
五、相關閱讀欣賞
二月河去世？深深懷念學兄
竇躍生
剛剛，微信急發：文壇泰斗二月河於１５日凌晨２點在北京逝世。偉大時代，不朽作品。
１.
不敢相信！
不會相信！！
不願相信！！！
２.
噩耗傳來，心靈的聖壇塌方。
因為，微信的消息一貫不著調兒；所以，打電話給文友，多方證實。
只留不盡的嘆息。
３.
而，二月河先生的音容笑貌猶在眼前。
該是１９８５年吧，我在南陽日報當編輯，二月河的處女作《康熙大帝》出版。他帶著親筆簽名的著作送給我。這是我們最早的接觸。
先生在寫作方面吃苦，我是極了解的。他那個時候是光頭。那是「鬼剃頭」所致。
鬼剃頭。可能是生物紊亂，頭髮掉光。
文壇黑馬以生命搞創作，才有了落霞三部曲《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》。
４.
二月河是我的學兄。我保存有他的字畫多幅。
許是１９９５年，鄧州花洲書院邀請「南陽作家群」主力作家採風。當時，有二月河、周大新、秦俊等人。
花洲書院曾經是鄧州市一中。這是我的母校。
在採風現場，二月河說，誰是這個學校畢業的？跟我單獨合影。
我們二人相擁合影留念。
他留下墨寶：吾師，吾母。他也給我贈送一幅字：康。
多年的交情，先生還贈送我畫作：荷花，南瓜。
５.
那一年，先生給我打電話，他的一幅斗方拍賣４。５萬元。我為此寫了新聞報導。
在這次公益活動中，二月河的《牡丹圖》被深圳一位女士收藏。其拍賣的收入捐獻給了「希望工程」。先生說，共襄盛舉。
因為，很多人都知道我跟二月河老師的關係。於是，拐彎抹角地找我買書，讓二月河簽字。
從我手中轉發出去的二月河親筆簽字的落霞三部曲，約有幾百套。
二月河簽名是收費的。並且，一次只簽３套。但是，所有收入全部捐獻給「希望工程」。
６.
我印象最深的是，先生的平民意識。
他經常在大街小巷散步、買菜。平和得就像鄰家大哥哥。
他家是平房，院子大。他就在院子裡種菜、栽花，還養了一些雞。
於是，先生就去同樂巷撿拾菜葉。賣菜的指著三輪車下面的白菜葉說，這些都可以免費撿拾。他就鑽進車下去扒拉那些菜葉。
剛好，頭碰頭遇到一個人。二月河還以為對方是搶菜葉的。誰知，那人說：「老師，我認識你，我幫你撿。」
二月河感慨，昨日還在主席台上向全市人民祝賀新年。現在卻拱在車下面撿菜葉。
其實，人們在同樂巷每每都能碰到令人仰慕的文學大師。
７.
二月河大師的去世，向我們昭示：熬夜是生命的強大殺手。
因為寫作，他總是夜以繼日。
先生是在４５歲時開始寫處女作《康熙大帝》的。上千萬的作品，他不知道耗費了多少個不眠之夜啊。
在他五六十歲的時候，突發腦溢血，緊急住院。我和「南陽作家群」的老師一起去醫院探望。
二月河說，差點喪命。如果，不是搶救及時的話。
後來，他就給自己制定了：五個一。
每天寫一篇千字文，寫作一首詩詞，練習一幅字，畫一幅畫，散步一個小時。
８.
二月河大師走了。
走得急急匆匆。
學兄，除了深深的懷念，還是深深懷念。
所有活著的人應當牢記二月河先生的一句經典：
好好過日子！