《霸王別姬》是上個世紀的佳作，前幾天才第一次看，最讓人印象深刻的是程蝶衣，亦或者說是張國榮。
段小樓對程蝶衣說:蝶衣你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得病魔，不假，可是活著也病魔……在這人世上，在這凡人堆里……咋們可怎麼活喲！
那經理說:虞姬她怎麼演，她也得有一死吧！
這些都是電影里的人物在電影里對程蝶衣的評價，你卻發現完全可以套用在張國榮身上。
(一)關於童年
程蝶衣還未成角兒時小名叫小豆子，他的母親是窯子裡的妓女，他還小時他母親就把他送到戲班子學唱戲。
程蝶衣天生六指，師傅不肯收他。他母親竟把他帶到巷子裡，直接拿菜刀砍了他一指。
進了戲班子後，他被其他孩子排擠，被罵是從窯子裡出來的孩子。師傅對他極其嚴厲，每天的訓練苦不堪言。
他的童年對他來說是人生中的陰影。
他一直認為自己是被母親拋棄的孩子，他一直卑微地愛著母親，希望從母親身上得到哪怕一點點的憐愛。
多年後等他長大，他一直有寫家書的習慣，儘管家書無家可寄，最後都是燒掉。
在他抽大煙菸癮犯了的時候，他心心念念的還是母親，在那個滴水成冰的冬天，把他留在戲班子裡。
他做夢都在想，在那個寒冷的冬天，母親可以給他一個溫暖的擁抱。
程蝶衣的童年極其缺愛，那種愛是母親給予的絕對和純粹的愛，他一生都在找尋，對愛有一種執著和近乎變態的占有欲，張國榮也是。
張國榮生長在一個香港富商家庭里，他的父親是香港洋服店的裁縫兼老闆。
張國榮有十個兄弟姐妹，他是最小的那一個。
雖然是一個大家庭，但這個家庭親情卻極其淡泊。
張國榮的父母在他很小的時候就離異了，父親只有過年那幾天才在家，每次還喝得醉醺醺的。
他的親哥哥在他溺水時，搶過他身上的救生圈給自己套上，任由張國榮在水中咕嘟咕嘟沉下去。
他在落寞中長大，喜歡和人有身體上的接觸，比如擁抱，比如親臉，他一直很渴求愛。
出道演藝圈後，一直都很提攜後輩，對身邊的人很好，大家都叫他一聲「哥哥」。
張柏芝有一年出了車禍，張國榮去看她，把自己從小到大貼身帶的護身符給了張柏芝。
在母親患了癌症最後一次來聽他演唱會的時候，他唱了一首《月亮代表我的心》送給母親。
不論是親情、愛情、還是友情，張國榮都一直在用像孩子那樣表達愛的方式，去付出他的愛。
他渴望從這些付出中也能得到愛。
(二)關於愛情
無論是張國榮還是程蝶衣，都是在人生最艱難的時候遇到那個他，對於愛情，多少都帶有一點戀母情節。
張國榮自小缺少母愛，成年女性中對他影響最大的是他的傭人六姐。
六姐像母親一樣關懷照顧他，但又不能像母親，因為劉姐只是傭人，她必須得包容張國榮的小脾氣和壞習慣。
張國榮長大後對於愛情的要求很像六姐對他的愛，要對他無私和無限的體諒。
他有過好幾段和異性的感情，但最後都沒有步入婚姻的殿堂。
他一見鍾情的女子，拒絕了他的求婚。他再愛上的人，險些把他騙得傾家蕩產。
在他父親病重，家裡經濟亮起紅燈，在人生最失意的日子，他遇到了唐鶴德。
1982年，他們在麗晶酒店相遇，那一年，張國榮26歲，唐鶴德23歲。
那時候他出道不久，演了幾部戲，但一直不慍不火。
唐鶴德主動把自己積攢的工資獎金全部借給了張國榮，對於張國榮，唐鶴德一直都是無限包容。
張國榮在外一直是謙謙君子的形象，只有在唐鶴德面前才會耍脾氣。
張國榮也無比珍視這段感情。
然而這段同性的愛註定得不到那個時代人們的祝福，他和他成了人們口中的異類。
狗仔隊無窮無盡的偷拍讓張國榮甚為頭疼。
程蝶衣的愛情亦是那個時代不能被人所接受的。
程蝶衣在被母親拋棄，在戲班子艱難生存的時候遇到了段小樓。
童年裡唯二兩個對他好的，一個是小痞子，小時候上吊自盡了，另一個是段小樓。
在程蝶衣被人排擠時，段小樓挺身而出；在程蝶衣被師傅逼著練一字馬時，段小樓偷偷幫他踢掉幾塊磚，被師傅發現段小樓還被罰了板子。
段小樓在程蝶衣人生中最絕望的時候出現，並且陪他走出了那段痛苦的歲月。
段小樓對程蝶衣的袒護和包容，總讓程蝶衣有種錯覺，在程蝶衣的潛意識裡段小樓扮演了母親和家人的角色，一輩子毫無條件地對他好。
程蝶衣無論是台前還是幕後都舉止端莊，只有在段小樓面前，才能像個孩子那般天真頑皮。
程蝶衣要求段小樓一輩子必須只對他一個人好，一輩子不可以像他母親當年那樣拋棄他，亦或者說他希望段小樓對他可以像母親對孩子那樣無私。
可惜這麼理想的愛情不能被世人接受，就連段小樓也接受不了。
(三)關於工作和生活
程蝶衣自小學唱戲，戲早已融入他的骨子裡，在他心中戲劇是完美的，不能存在一絲的瑕疵，他也無比熱愛他的工作。
想成為角兒很難，程蝶衣為了成為角兒下了很多功夫，吃了很多苦頭，但是他贊同這些苦並不是白受的，是這些辛苦讓他擁有了紮實的基礎。
程蝶衣看不上小四那樣的人，想出人頭地，想成為角兒，卻不肯不腳踏實地練功，總想著些旁門左道的法子。
他心思細膩，幫段小樓化妝時，總要把眉毛往上畫，以表現霸王的英雄氣概。
他性格陰柔，渾身上下透著一股藝術家的氣息。但是骨子裡卻執著倔強，他認定的事情，誰也不改變不了他的主意。
小四威脅程蝶衣，要他用現代劇的手法來表演京劇，被程蝶衣一口拒絕，知道是威脅，但也毫不妥協。
張國榮雖然在演藝圈取得了諸多殊榮，但是他的出道，並不順利。
他參加亞洲歌唱比賽，取得了亞軍，但就是不火。演了幾部電視劇，還是不火。
多年後，他說:「並不是個個初出道，都像霆鋒這麼紅。不過，我依然很珍惜少林寺的階段，經過挫敗，成功是一滴汗，一滴汗地博回來的。如果沒有以前的我，又怎會培養到現在的操守。」
張國榮很喜歡他的工作，不然不會和唐鶴德遠去加拿大後，再回到香港，重新開始他的事業。
無論是生活還是工作，張國榮對自己的要求都很高。
在拍《霸王別姬》時，唱戲的部分可以用替身，但是張國榮堅持要自己學京劇，自己上，不用替身。
對於他的工作，他有他自己的執著。
(四)關於死
程蝶衣和張國榮都是自殺，但兩人都不懦弱。
程蝶衣小時候曾逃出過戲班子，但是聽唱戲的唱完《霸王別姬》，他又回來了。
那時他發誓他無論吃多少苦都要成為角兒。
第一次登台唱戲，被張太監看上。私底下，程蝶衣被人送給了張太監，張太監玷污了當時還是孩子的程蝶衣。
經歷了戰爭，經歷了新中國成立，熬過了苦難。
戰爭時被人罵國都要亡了，竟然還唱戲。新中國成立後，被人罵是賣國賊，給日本人唱戲，甚至開堂審判他。
這些他都挺過來了。
最後一次和段小樓唱《霸王別姬》時，他終於明白:「我本是男兒郎，又不是女嬌娥！」
苦苦追求一生卻不可得，不屬於自己的人生活著又有什麼樂趣，他選擇跟虞姬一樣，拔出劍，在心愛的人面前自刎，也算成全了自己，成全了這段感情。
程蝶衣表現出來的柔弱是雌雄難辨，而張國榮是溫潤如玉，他們骨子裡都有一個共同的特點，決絕。
張國榮在父親重病時，被迫回香港，賣過球鞋，賣過牛仔褲，一個月掙800塊錢，不靠家裡亦可以自己獨立生活。
在演藝圈有了名聲之後，經常因為自己的前衛思想被罵。後來在歌壇和譚詠麟的競爭到了白熱化階段時，張國榮甚至收到過譚詠麟粉絲寄的冥幣、死蟑螂、紙棺材等等。
出櫃後，狗仔隊窮追不捨。
這些，張國榮都置之不理，一笑而過。抑鬱症一年以來，張國榮在人前並未表現出端倪，照常參加活動，在人前依舊談笑風聲。
只是人後情緒卻經常大起大落，甚至開始和唐鶴德分房睡，張國榮怕控制不住自己做出傷害他的事情。
後來鬱抑症越來越嚴重，張國榮的反應也越來越遲緩，有時候蜷在沙發邊上一動不動。
2003年4月1日愚人節這天，張國榮選擇在香港文華東方酒店24樓跳下，結束自己的生命。
自從患上鬱抑症之後，最讓張國榮受不了的是他無法掌控自己，就好像程蝶衣當年自刎一樣，愛而不得，不能過自己想要的生活，選擇轉身瀟洒離開。
結論：
陳凱歌當年給張國榮講《霸王別姬》這個戲的時候，張國榮在一旁抽菸，手微微地發抖，聽到後面，手抖得越厲害。
講完這部戲，張國榮和陳凱歌相視一笑。
然後張國榮說:我就是這個程蝶衣了！
如今距離那部電影已經有幾十年的光陰，程蝶衣戲裡戲外的命運讓人吁噓不已，你早已分不清這人到底是程蝶衣還是張國榮。
程蝶衣本就是張國榮，張國榮之後便再無程蝶衣。
雨霽陶娃娃：頭條情感領域作家，一個理科生卻偏偏對文字情有獨鍾，對生命中的所有未知數都充滿好奇，希望用一桿筆和你一起分享人生。