早知道故事的結局是這樣，我真應該在斯台普斯球館給猴兒子買下那件科比的球衣……
2018年夏天，我們一家人去美國旅行時，在洛杉磯我們住的地方離湖人隊的主場斯台普斯球館很近，我每天早晨散步都會到走到這裡。球館沒有比賽時並不開放，只能去球迷用品商店裡逛逛。那年夏天NBA最轟動的新聞就是小皇帝詹姆斯轉會到了湖人隊，於是商店裡鋪天蓋地到處都是詹姆斯一次都沒穿過的湖人隊23號球衣，而兩年前剛剛退役的科比·布萊恩特的24號球衣，靜靜地掛在一個角落裡，幾乎無人問津。
我們感慨消費時代追星族們的喜新厭舊，猴兒子則高高興興地舉著一件23號和一件24號的紫金戰衣，他都想買回去。我們看了看標價，貴得離譜，就把猴兒子批評了一頓，然後只給他買了詹姆斯的那件。但我沒想到，短短一年半以後，科比竟是以這種方式隕落人間……
在球類運動這件事上，我只是個普通的「假球迷」，上中學時喜歡公牛隊，多年來一直自稱國安球迷，但去現場看球不超過三次。猴兒子遠遠超過我，他是個「真球童」，3歲多開始在朝陽公園跟著一個黑人教練學籃球，5歲開始在十八中的操場上踢足球，到現在大大小小的獎盃獎牌擺滿了他的小柜子。體育占據了我們一半的日常聊天，體育的精神也深深地融入這個10歲小胖子的血液中。
我當然知道，猴兒子將來成為專業運動員的機率真是太低了，多數和他一樣喜歡踢足球、打籃球，學桌球、羽毛球的孩子，也並不會真地走上職業道路，但作為教育的一種形式，體育的精神會幫助孩子們在身體和心靈兩方面都健康成長，「拼搏—失敗—不服輸—再拼搏—勝利」的磨礪，也會是他們人生道路上中寶貴的精神財富。科比意外逝世這件事，讓我們回想起去洛杉磯的那次旅行，也聊到了更多體育明星的故事。我和猴兒子聊起的第一位值得學習的體育明星，是足球屆的人氣偶像——大衛·貝克漢姆，恰好猴叔翻譯的處女作，就是貝克漢姆自傳體足球技巧書，名叫——《夢想成真》。
1. 夢想家從不嫌小，夢想從不嫌大——大衛·貝克漢姆的故事
「媽媽！媽媽！」我揪著母親的裙子叫她。開始媽媽不理，我就接著叫「媽——」。終於她低下頭，看看到底我有什麼大驚小怪的事情。「媽媽，我長大以後要當英格蘭國家隊的隊長。」
當我纏著媽媽說這些想法的時候，她總會用理解的目光看著我，仿佛在說：那很好，大衛，現在就去踢球吧。當然了，成千上萬的孩子都有這樣的夢想：要當職業球員，要當國家隊的隊長。所有的小足球迷們都是伴隨著這種夢想長大的。直到今天，我才認識到我是多麼的幸運，無數次夢到的事情，纏著媽媽嘮叨的事情，最終竟然真的實現了。
這是《夢想成真》開篇的一段話。每個孩子小時候都有各種各樣的夢想，最難能可貴的是，這些大人聽起來是「童言無忌、大風吹去」的「夢話」，在孩子心中卻是無比真實的期待，經過深思熟慮才認認真真說出來的。大衛·貝克漢姆小時候家住倫敦，受爸爸的影響，他也是個曼聯球迷，8歲時聽說博比·查爾頓在曼徹斯特開辦了一家少兒足球學校，立刻就讓爸爸給自己報了名。
童年的大衛最愛的就是足球，而踢球對於這個男孩子而言，並不是和同學們瘋跑瘋鬧那麼簡單。大衛家裡有一個不大但細長的後院，兒時的他經常一個人顛著球從一頭走到另一頭，再走回來，一練就是一兩個小時。在公園的草地上，他想大腳射門，爸爸卻要求他反覆練習停球、傳球、控球，特別是讓他練習自己並不習慣的左腳。每到周六的晚上，小夥伴們就叫不動大衛了，他要待在家裡和爸爸一起看比賽，同時要為周日上午的俱樂部比賽保存體力。
貝克漢姆說，他小時候也有各種各樣的愛好，他喜歡音樂，曾擔任過學校唱詩班的獨唱；喜歡畫卡通，最擅長畫唐老鴨；他喜歡玩滑板，中學時甚至還選修過烹飪……但是，唯一能成為他的夢想的，就是足球。「要成為英格蘭國家隊的隊長」，這句無忌的童言，鼓勵著大衛，一路從小球童，到青年隊，到曼聯一線隊，一直到戴著袖標踏上世界盃的草皮。
2.自己，是一座你必須翻過去的高山！——麥可·喬丹的故事
《鞋子裡的鹽》是我經常給孩子們講的一部體育明星傳記繪本，也是我最喜歡的一段關於麥可·喬丹的故事。少年時代的麥可·喬丹熱愛籃球，每周都要和兩個哥哥一起去公園裡打比賽，但他當時個子矮小，經常被身高體壯的對手馬克欺負。麥可一心認為，只要自己能長高一些，就能打得更好。媽媽告訴他：長高的秘密是往鞋子裡撒點鹽……
鞋子裡撒鹽當然無助於長個，但耐心和堅持不懈的訓練，卻可以讓麥可變得更強。終於，他掌握了在比自己高的人面前投籃得分的技巧，也不再為自己的身材而擔憂。喬丹的母親迪洛絲·喬丹是本書的文字作者之一，她在本書的致辭中說道：「我將本書獻給那些常常說『我辦不到』、『如果我有天分就好了』、『如果我有才華就好了』的孩子。」
實際上，少年時的麥可·喬丹，很長一段時間打籃球都超不過自己的哥哥賴瑞，一直到高中時代，他都不是校籃球隊里的頭號人物，進入NBA之後，他的面前又有大鳥拉里·伯德、魔術師詹森、人類電影精華多米尼克·威爾金斯等大師橫亘在前。從小到達，追逐夢想的喬丹一直在翻越高峰，看起來那些高峰是馬克、哥哥賴瑞、同學、超巨，其實他心中的真正的魔障是自己。兒時要相信自己能單挑身高更高的孩子，中學時要克服自己在同學光環下的自卑，在NBA成為頂級巨星後，還要戰勝自己的心中滋生的惰性和自滿，甚至要在父親被槍殺之後，背負巨大的壓力走向賽場……
3.通向聚光燈的道路，是昏暗的！——科比·布萊恩特的故事
或許因為從小喜歡喬丹的原因，科比並不是我的偶像，但在公號中和各種講課的場合，我經常引用科比的一句話：「我知道每天凌晨四點鐘洛杉磯街道的樣子。」科比或許並不完美，但他無疑是一個內驅力極其強大的人。因為他的內驅力，他才能在早已成為地球最強籃球運動員之後，仍然堅持每天早起去球館獨自訓練，才能將籃球運動生命延長到38歲。
作為一名職業運動員，你或許可以期盼終點處的掌聲、鮮花和聚光燈，但通向終點的道路註定漫長、曲折、昏暗，甚至布滿荊棘和溝壑。特別是當你超越了身邊大多數同儕的時候，你能得到的指導和幫助會越來越少，而面對的質疑和嘲諷則會更多。
比如科比的罹難，有人立刻提出問題：為何他帶女兒去看球賽，不坐汽車而是要乘私人直升機？這是有錢人的任性嗎？其實科比早就解釋過這個問題——長年的訓練比賽，除了帶給他一個又一個的總冠軍戒指和MVP獎盃，還給退役之後的他留下了數不盡的病痛：腳踝、膝蓋、腰背都有老傷，手指關節折斷過很多次，這些傷病造成他無法在汽車內坐兩個小時以上。我們可以想像，30多年的籃球生涯里，他如何一次次默默忍受傷病的折磨，克服身體的疼痛和心理的恐懼，再次走上訓練場，加速、變向、起跳……
4.成長，來自每一次勇敢地獨自上場！——李娜的故事
中國的年輕人，也有一些離我們更近的偶像，比如姚明、李娜，這兩位運動員特別值得尊重，是因為他們在並非國人優勢項目的領域，取得了舉世矚目的成就，在世界頂尖的舞台上展現了華人的風采。沾猴媽的光，我很早就讀到了李娜的自傳《獨自上場》，當她開始寫這本書時，她還沒有退役，她正在忍受著傷病的困擾，迎著很多人的質疑，向第二座大滿貫金杯和更高的世界排名發起衝擊。
在《獨自上場》這本書中，我看到了一個鏡頭之外的李娜，看到了一個懷揣著夢想打球的孩子，一個背負著重擔堅持的年輕球員，一個孤獨求索卻從不服輸的鬥士，一個失去父親的女兒，一個愛丈夫的妻子。小時候李娜坐在爸爸的自行車大樑上去體校訓練，懵懂的她答應父親：替他圓夢，拿一個全國冠軍。然而父親卻沒有看到那一天，14歲的李娜失去了父親，從此就開始了一次又一次地獨自上場。17歲的李娜，曾因為誤會被美國機場禁止入關，把她關在小黑屋裡；20歲的李娜曾因為身體健康惡化，不得不在全國第一的位置上早早退役……
命運的折磨，時代的鬥爭，或許也有她性格的原因，李娜經歷的磨難、遭遇的挫折、背負的壓力，比其他成功的體育明星更多。在又一次獨自上場時，她沒有忘記兒時父親那句淡淡的話：「做更好的自己。」
為夢想而拼搏，不是收集幾件偶像的球衣，也不是在場上模仿幾個偶像的動作，而是像偶像一樣，每一天都要付出汗水，戰勝自己的懶惰、貪婪、恐懼和猶豫。大明星或許離我們很遠，但他們的故事卻通過這些書走進全世界懷揣夢想的孩子們的心裡，他們的精神也可以借著飛旋蹦跳的足球、籃球、網球，將能量傳遞到孩子們的身上。
這兩天，疫情鬧得大家不能出門，原定的籃球訓練營也都取消了，沒有教練也沒有場地，猴兒子還是自己在在地下車庫裡練習著胯下運球、背後運球……猴兒子或許並不會成為體育明星，但我相信和他一起刻苦訓練、追逐夢想的小球員中，一定有人會在十幾年後成為那個時代的偶像。而體育的精神，不僅會體現在球場上，也會綻放在他們人生的每一片天地中。