作者|王延忠
我家後趟街的斜對角，住著一個很奇怪的人，村裡人都叫他老太監。
老太監五十多歲，嘴巴上卻連一根鬍子也沒有，臉上光光的。長長的頭髮，跟女人一樣披散在肩上。他說話的聲音不男不女，就像男人捏著嗓子在說話。
老太監小的時候的命就很苦，七八歲父母就沒了，一個光棍漢的叔叔把他帶大。
他到了二十多歲，連一個提親的也沒有。一是家窮，二是有個光棍漢的叔叔，更主要的，是他的女人相女人腔，都懷疑和他成親生不出後代來。後來，他的那個叔叔得急病死了，他就四處流浪起來。干力氣活不行，他就去給有錢的人家做飯。可能是他有著極高的做飯天賦，廚藝越來越精，到他三十歲的時候，已經是方圓幾十里聞名的大廚師了。呼蘭河南岸，有一股很大的土匪，大掌柜的叫青海。青海嘴刁，嫌他的廚師不好，就四處物色好廚師。不知道是誰，說出了老太監，青海下決心把他弄來。一個夜黑風高的夜晚，老太監去外村的一個大財主家掌席回來，就被兩個彪形大漢像抓小雞一樣抓來了。他往外逃跑了兩次，都被青海看著他的人抓回來了。他被吊在高高的梁柁上，皮鞭子抽得臉上一道一道的大血痕。老太監再也不敢跑了，老老實實地給青海做飯。
七八年過去了。青海去打一個財主大院，讓一個冷槍子打死了，二當家青林成了大掌柜的。就在這時，關里的八路軍來了，領著窮人打土匪。呼蘭河北岸瓦盆窯一仗，青林的一百多人的土匪大綹子就讓八路軍給打散了。老太監沒有跟著那些土匪跑，他想參加八路軍，他要給八路軍做飯。
八路軍的一個首長上下把他打量了一番，說他的體格不壯實，女人氣太重，怕跟不上行軍打仗的隊伍，就把他打發回家了。
村裡土改，分給了他一份地，分給他兩間破草房，他在土匪堆里混了七八年的事情也沒有人追究，知道他就是摸鍋炒菜的大馬勺。
他不願意干莊稼活，把分到的土地都租給了別人，還是拎著大馬勺東村西村的當廚師，混出張嘴，多少還得幾個賞錢。
無兒無女成了他最大的短板。隔壁的劉二，把柳條籬笆年年往他的這邊夾，快把柳條籬笆拱到他的屋檐下了。
他大病了一場，在炕上躺了十來天。病好了以後，他做出了一個改變自己命運決定。他把我和二鐵子找到他家，每人給買了兩串糖葫蘆，連哄帶勸，讓我們管他認了乾爹。
前街的二壯子和三榔頭聽說我倆認了乾爹就有糖葫蘆吃，覺得是個大便宜，嘻嘻哈哈地也管老太監叫上了乾爹。
我們四個人認了乾爹就吃到糖葫蘆的好事在小夥伴中間迅速傳開了，西街的宋小寶便串聯了六個孩子，跪在地上不起來，逼著老太監又認下了這六個兒子。
老太監自從認下了這十個兒子，腰板一下子壯起來，說話的聲音也比過去粗了。晚飯後，他再也不是呆在家裡，而是背著手在街上走來走去。
轉眼又到了春天，劉二把他家的柳條籬笆又往老太監這邊挪了半尺。老太監可不受這個窩囊氣了。他叉著腰去找劉二說理，劉二還是那樣罵他「老絕後」。這時，我和二鐵子領著小夥伴都聚來了。老太監一看齊刷刷的十個兒子在身邊，膽量就來了，衝著我們大聲喊道：兒子，把他的籬笆給我推倒！我們吃了乾爹的那麼多糖葫蘆，今天可有了給乾爹效勞的機會。只聽乾爹一聲令下，我們這十個兒子一使勁，嘩，就把劉二的籬笆推倒在那邊了。劉二憋了一肚子的火氣，發不出來，悄悄地把籬笆又挪回了幾年前的位置。
老太監出了這口惡氣，在村裡真的是抬頭走路了。他拎著大馬勺到外村去上廚，也找幾個兒子跟著，爹爹爹，身前身後的喊，老太監那架勢，神氣得和皇帝的出巡差不多。
二鐵子家的房子漏雨，今天重新苫房。老太監來了，蹬上了苫房的跳板，指揮大家這樣那樣，仿佛他是這家的主人。到了下午收工的時候，老太監背著手在屋脊上走來走去，高聲地評這說那。忽然，他眼前一黑，雙腿發軟，一下子從房頂上軲轆下來，重重地摔在地上。
老太監的鼻子眼睛都往外流血，一句話沒說，就扔下他的十個兒子走了。
老太監發喪那天，二鐵子扛著招魂幡走在前面，我們九個人穿著白衣服在棺材後面緊緊地跟著。
他家沒有墳塋地，村裡人就把他埋在了呼蘭河北岸的饅頭山下。每年的清明節，我們三五幹個兒子都來給他上墳。我們買不起燒紙，就把玉米葉子一張一張地疊好，在他的墳頭點著。我們都跪下來，齊聲地叨咕：乾爹你收錢！
過了幾年，人民公社大修水利工程，饅頭山下修起了一個大水庫。老太監的墳沒有人管，就永遠地沉到了水底。如今的饅頭山水庫，是一池碧綠的清水，天晴的時候，藍天白雲都映在水裡。我想，水裡的老太監乾爹一定會很高興，他的身邊是一朵朵盛開的白蓮花。