從2018年冬天開始，幾個建築師陸續在一個北京遠郊的村子裡蓋了些房子，這是其中的一座。這些房子的基地各不相同，有的傍山、有的臨路、有的囊括了百年老屋，有的就是普通村舍的一部分。而我們的這塊，是一片廢墟。
特殊的基地
基地所在的後黑龍廟村，北依海坨山，南臨官廳水庫，是15世紀形成的幾百個長城衛屯中的一個。但今天，它就像其他京郊村落一樣，在無序的更新和運動式的基礎設施建設中，逐漸稀釋了與土地和歷史的關係。基地在村子中心，是片廢棄已久的老屋。環顧四鄰，只有它還維持著工業時代之前的面貌。老院牆已湮沒大半，以至於需要重新砌築一道磚牆來圈出它的邊界。在漫長的時光里，被磚牆包圍的破敗老屋和幾株探出牆外的老樹，是它留給村民的日常風景。
邁進院子，滿目是傾頹的老屋和古樹荒草。但頹垣之間，曾經的生活場景仍可想像。雖然它們很難歸為傳統意義的美，但這些景象中無疑蘊含了巨大的信息量。它們構成了此刻與過去的紐帶。這種與往昔的奇妙連結令人著迷。於是我們鬼使神差的將這片已無修復可能的廢墟進行了測繪。而新建築也嘗試著收藏這些「特殊」的風景。
並行的時空
在基地中保存一片廢墟，而不是將它修葺一新或者徹底拆除，是個需要勇氣的選擇。時光流轉，老屋還會繼續坍塌，新樹還會繼續發芽。有一天，院中的老屋最終可能會坍為一堆瓦礫。但沒關係，彼時它仍然是這個建築的一部分。人們會和它在不同的時間相遇，標記彼此生命的痕跡。古人描述時間，會用到「時光荏苒」。「荏苒」原指草木繁茂的樣子，大概就是現在庭院裡的情景吧。建築的名稱「荏苒堂」，既出於此。
在拍攝北立面時，我們發現總也拍不全，因為一輛農用車常年停在房子的東北角上，後來我們慢慢釋然了，這輛車和這座建築一樣，都是日常風景的一部分，它們早晚要握手言和。拍攝照片時，我們請來鄰院的小朋友做模特，閒聊之中，發現這裡曾是他們的「老家」。難怪當他們看到院落中熟悉的老屋時，興奮地不斷的在空間中奔跑。
靜謐的庭園
風土塑造了地方的生活方式，作為從這個村莊最古老部分生長出來的存在，我們希望在荏苒堂重構北方的鄉村生活。於是在建築空間插入了不同層次的庭園，為四組居室都營造了私屬的戶外空間。這些院落都很窄小，但為每間居室提供了恰當的採光通風和靜謐氛圍。
鄉村的日常風景
造房子時，我們用了很多老材料，比如原來圍牆的紅磚，不遠處拆老屋的青磚，反正能收集到的都混砌起來。好在工匠們理解起來並不難，因為似乎千百年來他們就是這麼幹的。因此房子蓋好後，與周邊環境結合的很熨帖，鄉親們並不覺得這是個很扎眼的新傢伙。
看這些孩子的年紀，應該沒有在這所老房子中居住的經歷。但這所荒宅風景的日常，大約已是深深植根於他們生命經驗中的存在。拍攝的最後，突然有些羨慕他們，在這個城市與鄉村物理空間都飛速變化的時代，能不斷和童年風景重逢大約也是一種幸福吧。