張愛玲早期的作品很注重情節，《等》在其中並不起眼，寫的是在推拿診所候診的幾個人，沒有特別精彩的故事，人物也很普通。從陪著高先生看病的老派姨太太，到帶著小孩候診的女僕；從小弄堂里的王太太，到向來給人做陪襯的包太太；從丈夫在內地有了人的奚太太，到老爺專寵小妾的童太太；甚至包括龐松齡醫生的老婆龐太太和女兒阿芳，清一色的普通人，普通女人！連個漂亮些的、略為有趣的都沒有。
一條暗藏的鄙視鏈，被嫌棄的人卻不自知
《等》是一部女人戲。龐松齡醫生、就診的高先生、少爺模樣的青年，包括由女僕帶著的小孩子，男性是這群女士的陪襯。
這些人是病人與醫生家屬的關係，是病友的關係，但其中也有細微的不同。除開來自小弄堂的五十多歲的王太太，其他女士之間，暗藏著一條鄙視鏈。
比如那位老派姨太太，三十多歲的年紀，服侍好結束推拿的高先生後，龐醫生的太太同高先生道別，高先生只是點點頭，姨太太卻很周到，跟在座的人一一打招呼。結果呢？
「女人們都不大睬她。」
後來進診所的、抱著小孫女的童太太，與她認識的包太太因為長得不好看，從年輕時候起向來處於陪襯地位，見到童太太，習慣性地陪著小心。
然而童太太因為習慣了受丈夫的氣，由著他胡鬧、進出堂子和往家裡弄女人，又讓邊上的奚太太看不起，斷定這位童太太是個老糊塗，頗為厭惡。
奚太太坐在那兒好好的，忽然被負責挂號的阿芳，也就是龐醫生的女兒給注意到。這個尚未婚嫁的大姑娘，生著一雙笑眼，卻毫不留情地當眾揭開奚太太心頭的傷疤，指出她已被她丈夫拋棄的事實。
阿芳穿著一身難看的寬袍子，被眾人認定是難得嫁出去了。
而在座的各位已婚的女士，過得也未必比她好。要麼是服侍人的下賤的姨太太，要麼是丈夫在內地有了人不回來的中年太太，要麼是操勞了大半輩子卻只想熬到女兒們出嫁就上山（當尼姑？）的老年太太。
然而站在鄙視鏈最頂端的人，卻是龐太太。
她的丈夫龐醫生最近特別得法，她得看著一點，沒事兒整天就坐在診所里，雖然她的丈夫並不理睬她，有事只喊負責挂號的女兒，對她奉上的湯糰和憐惜也敷衍得很，但是，龐太太卻很得意。
她生了包括阿芳在內的一堆兒女，又有個時時處在她看守下的能賺錢養家的丈夫，對自己很滿意。
「招子亮噯！」龐太太在外間接口說。龐太太自己的眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉……她整天坐在診所里，向來來去去的病人露出齙牙微笑點頭，或是冷冷地，僅只露出齙牙。」
龐太太的眼睛代表了她的人，她是勢利的，看人下菜的，對於被她認定的棄婦奚太太是鄙視的，視若無睹的。
「奚太太也笑，但是龐太太只當沒看見她，龐太太兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干。」
被嫌棄的太太們，能夠等來她們的未來嗎？
《等》中占據筆墨較多的，當屬奚太太和童太太。兩人遭遇了類似的命運，但即便如此，她們也互相看不起。
童太太五六十歲了，將她操勞委屈的一生歸結於命運，開口閉口算命的說的、和尚說的，對於向她請教生薑擦頭皮生髮的奚太太提出的問題，只感到詫異。奚太太問得那麼仔細，而童太太的回答「想起來的時候末擦擦它好了」，則泄露了她隨意、認命的心性。
奚太太年紀不上不下，雖然她嫌棄童太太相信命運，但她自己也是通過聽牧師講講而疏導心頭的煩悶。本質上來講，她也一樣對未來失去了希望，需要藉助別的方式來支持自己過下去。
奚太太將她的命運歸結於時局和大環境，同時也對自己的（性）吸引力憂心忡忡，前額脫髮成了她的心病，念茲在茲，盼望著丈夫早點回來的心意里，也滿含著對自己無法吸引對方的恐懼。
「不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭髮還沒長出來。」
在龐松齡推拿診所候診的太太們，都是青春已逝的人。
她們對自己的命運已不抱有憧憬和希望，只有卑微的乞求，乞求時間來得及，讓她們有個較為輕鬆的收尾；乞求時間來得及，讓她們恢復一點點吸引力。
她們的命運，如張愛玲小說中眾多女性角色一樣，都取決於男人，主要是她們的丈夫。
而隨著青春逝去，隨著她們完成了生兒育女的任務和侍奉公婆的義務，等待她們的，若非運氣特別好，或者如龐太太那樣「招子亮」，基本上都是悲劇的結尾。
被嫌棄的太太們，能夠等來她們的未來嗎？難。
她們被嫌棄，卻各有各的自我安慰或自我麻醉的方式，或是歸結於天命，或是歸結於際遇。
她們不會也不可能想得更深，甚至不知道自己是被嫌棄的。這種不自知，是時代的局限，是群體的悲哀，但同時，也是一種讓自己活下去的自我保護。
時代在進步，女性的自我意識越來越強。但我們不能否認，時至今日，仍舊有類似《等》中寫到的太太們，甚至可以說，人數並不少。
常有人表示不喜歡張愛玲的作品，原因不外乎兩點：不夠爽朗、健康；格局小。
然而張愛玲的優點從來就不在格局上，而人性中藏得較深的點，通常是陰暗的。所以我覺得上述兩點也不算批評。這篇《等》，小而細碎，一樣可以帶給人思考。
參考書目：
《等》（張愛玲）
- 書看完了容易忘，做點筆記記得牢。書里書外，都是人生。喜歡的朋友別忘了點擊關注。本帳號持續更新讀書筆記，歡迎收藏、轉發、評論。