…
假期延長的日子裡，有吃有穿，活動卻被限制在了臥室——客廳——衛生間的居家範圍內。有人打趣說：這種生活就像是「提供WiFi的監獄生活」。
不過就算是蹲監獄，也有人能蹲出花樣來。今天給大家介紹的，就是一個靠在監獄裡偷偷摸摸搞大創作成名的藝術家——傑西·克萊姆斯（Jesse Krimes）。
2008年，剛從美院畢業的傑西在朋友的慫恿下染上毒品。因為攜帶了140克古柯鹼，他被警察抓捕。然而由於「不配合」態度惹惱了調查的警官，對他的控訴竟然變成了攜毒5千克。
漫長的訴訟之後，他被判攜帶古柯鹼500克，刑期70個月，但是被惹怒的警察依舊沒有放過他。原本法官建議把他關入離家較近的安全係數為低級的監獄，畢竟他不是殺人放火的重罪犯，然而管理局卻把他送到了一間高等安全係數監獄裡的重罪犯單元。
這是什麼概念？一個誤入歧途沾上毒品的應屆大學生，一天23小時都被關在暗無天日的牢房裡，只有半小時能見到太陽。獄友是極端種族主義政治犯，俄羅斯黑幫和其他你都不敢問他為啥蹲號子的兇悍壯漢。
這樣的監獄能夠如何摧毀人性，警察是知道的，但是他們毫無憐憫之心。然而他們不會猜到的是，傑西竟然在這裡，靠自己的技能成為重罪犯們口中的「獨立者」：干架撕逼沒他的份，黑幫老大們都不整他，連獄卒都幫他「偷運贓物」。
畫畫，成為了傑西真正的「生存技能」。一開始他給獄友畫肖像，這樣不能拍照的他們，就可以把肖像畫寄給家人，傳達思念。他還會給獄友設計紋身圖案，總之畫畫這項技能，讓傑西在監獄裡也能「賺錢」。
換來的錢，他就拿去買髮膠，塑料勺子和雜誌，數量多到獄卒都想數數他到底有多少頭髮，但還是選擇了睜一隻眼閉一隻眼。傑西還悄悄和洗衣房的獄友打好了關係，讓他們給他「偷」床單，大家都不知道他搞什麼名堂，但是都願意幫忙。
沒人想到，傑西竟然用這些風馬牛不相及的東西，創作了一幅巨大的壁畫，在四年的監禁之後震驚了所有媒體。
這副巨大的壁畫，由39張床單組成，畫作的內容、色彩豐富。但是仔細一看就會發現，上方是窈窕的海報女郎和藍天白雲，如同天堂；中間是人間，而底部卻是充滿暴力和恨意的地獄。
傑西說，在監獄裡創作的過程，簡直就是與法制和監管體系的鬥智鬥勇。
在高等安全係數的監獄裡，畫具和畫紙是免談的，鉛筆都不行（因為削尖了也很危險），所以催生了一種名為「Panio」的監獄藝術，就是用原子筆在紙巾上畫畫。但是傑西需要色彩，而他的牢獄生活里，唯一有色彩的東西就是《時代》雜誌。
換作別人，也許就放棄了，但是長時間的禁錮讓他不得不把一本雜誌反覆翻閱，打發時間。漸漸地，他發現在同一個地區，既有美妝和時尚的盛事，光鮮亮麗的模特；過一段時間，卻發生了槍擊案，恐怖襲擊等等可怕的負面事件。
這個曾經嬉皮笑臉的學生哥，開始思考起了社會的假象和社交的偽裝。他決定把他看到的，想到的一切，用藝術的形式表達出來。
於是他開始挑選雜誌里的圖案，用髮膠轉印到床單上。
他用到的插圖，有美國桑迪·胡克小學槍擊案的報導；颶風「珊迪」過後被淹沒的過山車；被丈夫殘忍地割去鼻子和耳朵的阿富汗少女艾莎……
就是這樣，一次一張床單，一完成就馬上寄出監獄，他像是在下一盤大棋。只能憑藉記憶記住自己之前創作了這個壁畫的哪些部分，然後繼續在床單上粘髮膠和雜誌。
一邊創作，一邊還得提防獄卒。因為在監獄裡，任何東西都只能發揮它「應有」的用途：肥皂就該用來清潔，不能用來玩雕刻；給你床單就好好睡覺，當畫布是絕對不行的。
只要有一個獄卒發現然後挑事，他就會受到極其暴力的懲罰。
每一次繼續創作，都讓傑西仿佛逃離了這座壓抑的建築，逃離了這個黑暗的小房間，置身於藝術和創作的空間。出獄後，他的藝術技能為他順利找到了工作，2018年底他甚至在紐約舉辦了個人展覽。
很少有人去了解，監獄對於人性的泯滅和去個體化的過程，或者說，選擇了不去了解。而藝術，是這些「罪人」們在方塊一樣的牢房裡唯一的自贖之路。
傑西是一個幸運兒，進監獄以前藝術已經與他為伴。然而更多的人，除了打架鬧事，根本不知道畫畫也能表達他們的情緒。也正是因此，加州政府才會成立AIC（Art in Correction）項目，給囚犯提供藝術課程。
儘管很多人上過課後，也只能畫出小孩子塗鴉一般的作品，但是這竟然大大降低了再犯率。在監獄裡參與過舞台劇項目的達米恩·布朗，甚至在出獄之後成為了真正的舞台劇演員，一年的排練後，出演了莎士比亞作品裡最「硬核」的角色——奧賽羅。
藝術治療師大衛·古塞克一直在為監獄裡的人提供藝術指導，他在採訪中說過：再好的心理治療師，也有看不出犯人說謊的時候，但是創作藝術的時候，他們絕對是誠實的。
所以哪怕監獄裡有藝術項目，他們每周有固定的時間可以畫畫，也極少有犯人會創作童年主題的畫作：哪怕是用只有自己聽得懂的語言，他們也不願意去回憶人生中最黑暗的時光。
囚犯亞瑟·凱格尼說，他還在讀小學的時候，爸爸就因為發酒瘋把妹妹勒死，進了監獄。每個星期天，媽媽都會把他帶到這個車站來見爸爸，因為爸爸周日會出現在監獄靠近馬路的建築里。他在馬路這邊的車站旁，而爸爸則在小小的窗口向他揮手。
克里斯托畫出下面這幅畫的時候，對請來監獄裡的藝術指導說：「那是小時候，我爸爸用來燒我的爐子，用來鎖住我的柜子，用來抽我的皮帶。他用繩子把我束縛住，對我說這一切都是因為他愛我。」她說這幅畫，名為《因為他愛我》。
很多人在被關進監獄之前，他們的靈魂就已經被痛苦和不堪囚禁。
我們看見犯人的時候，看到的是兇殘和無情，菲利斯·科恩菲爾德看到的，卻是傷痕累累的靈魂。
她是一個美術老師，整整30年，她輾轉於政府和監獄之間，帶領一群可能連「畢卡索」這個名字都沒聽過的人一起「玩創意」。熟識的犯人都知道，她是一個外表兇巴巴，要求很多，其實內心熱忱的小老太太。
因為她一直記得，她的學生跟她說過一件事。
這個學生曾經有個室友，叫馬文·克魯斯，從小他的爸爸就在監獄裡，馬文背負著「犯人的孩子」的外號長大，暗暗決定這輩子也不要跟爸爸說話。但是在監獄裡的爸爸，卻總會寄來畫在紙巾上的小畫，十幾年從未間斷。有一天半夜，馬文悄悄起床，畫了一幅給爸爸的「回信」。
菲利斯知道，畫畫這件事對於監獄裡的人來說，絕不只是打發時間的方法而已：「如果你被關在同一個地方十幾年，每一天都一模一樣，那你和家人聯繫的時候，該和他們說什麼呢？」
創作，是他們「無中生有」的保留人性的唯一方式。
有一位獄友入獄不久，孩子就出生了。家裡寄來孩子的照片之後，他給孩子畫了一張畫，寄給了家裡人——這是不能觸碰的家人之間，最強大的羈絆。
她也會引導那些內心充滿著悲傷、抑鬱和不滿的犯人們，用畫筆去表達自己內心的感受。她在諾福克一所監獄指導過的查爾斯·莫斯比說，畫里的怪獸是他自己，橙色的人頭是他僅存的理智，嘴裡吐出來的，都是憤怒、悲傷、痛苦和壓抑，因為他無法忍受，無法消化這滿溢的情緒。
被關了12年的查爾斯不知道外面有著更多瘋狂的藝術創作，當他畫出這樣的作品的時候，真的以為自己已經瘋掉了。
監獄裡固然有十惡不赦的罪人，但是也有許多誤入歧途的有趣的靈魂。
里蘭德·多得因為偷運大麻被判處終身監禁，不能保釋，在他的一位獄友出獄之前，教會了他一項技能：用煙的包裝紙折成小方塊，用牙線穿起來做包包，版型有模有樣，真的能用，他還給菲利斯送了好幾個。
因為材料受限，監獄裡的藝術家們更容易「腦洞大開」：把肥皂雕刻成小小的首飾盒，用廁紙做雕塑，拿到藝術課上上色，做牙籤等材料做各種各樣的相框，給獄友們放自己親人的照片……
前面畫車站童年回憶的亞瑟，雕刻了肥皂之後上了色，甚至被出版社請求合作，成為了書籍封面。
童年被虐待，後來犯罪入獄27年的克里斯托（前文《因為他愛我》的畫家），在出獄之後發現世界已經變了樣，但是她和親朋舊友吃飯的時候依然能夠就藝術的話題聊個不停，甚至可以教對方一些新的知識。
對於普通人來說，藝術創作只是賺錢工具或者是一門愛好，對於監獄裡或者出獄後的他們來說，卻是生存下去的陽光和空氣。
池田大作曾說：「人性的偉大變革，哪怕只是發生在一個人身上，也能夠改變一個國家的命運，甚至可以改變人類的未來。」2010年，監獄藝術項目的「領頭羊」AIC由於資金問題被終止，但是和菲利斯一樣執著於幫助囚犯的藝術家們，依然會穿過戒備森嚴的閘門，走進一個又一個暴力和毒品之下孤獨的世界。
參考文獻：
Prison Style Art By C.A.
How art and prison let us understand life’s complexities Prison | Jesse Krimes | TEDxPhiladelphia
The Art of Doing Time
Art Therapy in Action: Prisons and Other Correctional Settings
Cell Block Visions: Making and Teaching Art in Prison
Burning in Water Gallery presents 「Strange Roots」 by Jesse Krimes
The Actors' Gang Prison Project - California Institution for Men 2015
內容為『手望Sowarm』出品
未經授權 禁止轉載