一、

1933年11月21日，當賀小書剛出生的時候，遠在遼寧金州的李亞林，已經在牙牙學語了。不過這個剛滿兩歲多的大胖小子怎麼也不會想到，十幾年後，他會在北京，與一位美麗的女孩相遇，並喜結良緣，攜手走過短暫的人生之路。

這位女孩，就是賀小書。

不過她出生的時候，還不叫賀小書，而叫杜小書。

賀小書的父親，名叫杜重石。是一個一生充滿傳奇色彩的人物。

他出生於1913年，是四川廣安人。其父是當地富紳。杜重石長大後曾是川軍少將參議，又曾是「袍哥」組織的「帶頭大哥」。他在紅軍長征北上抗日時提供過幫助，後又隨川軍20軍參加過「八·一三」淞滬抗戰。1939年他奔赴延安，並進入抗大學習，成為中國「特別黨員」。他後來曾在民革中央任職，但1957年被打成「右派」，1958年被判刑勞改，直到1980年2月才獲得平反，享受高級幹部離休待遇。

那麼賀小書為何不姓杜？

這其中有一段悲情的愛情往事。

1931年，18歲的杜重石，從廣安中學讀完高正後，意氣風發地來到了上海，進入到左翼文人許辛之等開辦的新華藝術大學，學習戲劇和繪畫。

而幾乎與此同時，同樣來自四川老家的另一個女孩，也來到了上海。這位名叫賀韻書的美麗女子，在機緣巧合下，與杜重石相識。兩人郎才女貌，情投意合，很快就墜入情網。於是在1932年，他們「夫妻雙雙把家還」，回到廣安，舉辦了婚禮，並在1933年11月21日，生下了可愛的女兒，取名杜小書。

杜小書的到來，給這個新成立的小家庭，帶來了太多快樂。這時杜重石也因為其父與川軍20軍軍長楊森是同鄉和世交的關係，而來到楊森手下，擔任起了20軍司令部秘書的職務，同時還成為了廣安縣立第一中學的校長。

那時的杜小書雖然因為父親的原因，不停地輾轉數地，但因為有父母疼愛，所以還真可以說是生活在蜜罐里，要啥有啥。

但這樣「集萬千寵愛於一身」的日子，卻很快就因為父母感情的破裂，而宣告結束。

後來，杜重石回憶起這段往事，他說道：那時，我和韻書都太年輕，還不懂得珍惜愛情。40年代初，我們就各自東西了……本來小書是要留在杜家的，因為她是我們的後代。但是因為韻書愛女心切，所以私自將女兒給帶走了，還改隨母姓，由杜小書變成賀小書，女兒也對我產生隔閡……

原來，賀韻書是個要強的女子，當她發現杜重石身邊又有了別的女人後，二話沒說就選擇與其離婚。並堅決要回了女兒的撫養權。她說，就算不依賴男人，也同樣可以將女兒養大。所以她將女兒的姓改隨母姓，取名賀小書。

而一個女人，帶著一個孩子，是何其艱難呢？小小年紀的賀小書，把母親所吃的苦，都看在眼裡。她認為這一切都是父親造成的，所以她開始從心裡排斥和「憎恨」父親。

後來賀韻書帶著賀小書改嫁，日子也不大好過。因為在舊時習俗觀念中，改嫁的女人會遭到歧視，連帶著賀小書也被「冷落」。這導致昔日像「小公主」一般的賀小書，只能早早就學會承受白眼和譏諷。所以那段時間的賀小書，是無比膽小和自卑的。

這樣的情況，一直到新中國成立後，她考入到陳波兒在北京創辦的表演藝術研究所，才稍稍得以改善。

1949年，賀小書先是考入上海行知藝術學校學習戲劇表演，然後於1951年考入文化部電影局表演藝術研究所（簡稱表演藝術研究所）。這是新中國成立後所開辦的第一所電影學校（後改名為北京電影學院），賀小書也因此成為新中國所培養的第一批電影演員。

在這個班上的許多學生，後來都成為了大銀幕上熠熠閃光的大明星，其中包括張圓、龐學勤、李亞林、葉琳琅、張輝、印質明、趙聯等。

在學校，賀小書也遇見自己生命中最重要的那個人——李亞林。

二、

1931年初春，李亞林出生於遼寧金州的一戶舊官僚家庭。

不久，他隨父親來到北京，並進入匯文中學和二中，讀完高中。1949年，新中國成立後，接受到進步思想的李亞林，決心要與封建家庭劃清界限，開始自己嶄新的生活。

為了離家遠一點，他先是想當海員。可是考試的時候，體檢卻未過關。這讓他倍感失落。而有一天正在家鬱悶呢，他突然從一張報紙上看到了表演藝術研究所招生的消息。從小酷愛藝術的李亞林喜出望外，立刻報名。

而令他沒想到的是，原本他只是想試試，卻沒想到很順利地就過五關斬六將，成了最後的佼佼者。同時被錄取的，還有一位從上海來的姑娘，名叫賀小書。

那時賀小書還不滿18歲，性格很內向，一見人就害羞臉紅。李亞林不知怎麼的，第一眼見到賀小書，就特別想保護她。

而賀小書對李亞林的第一印象是怎樣的呢？她覺得他成熟、聰明，為人真誠，心裡也沒來由地對他產生好感。

當時，全班有30多位同學被分配成了好幾個不同的學習小組，李亞林和賀小書不在同一個組，但他們的心卻時刻都在對方身上。

在這個美女如雲的表演班上，賀小書並不是最漂亮的那個。但她身上，卻有著一種特殊的魅力，深深地吸引著李亞林。尤其是她那雙像黑葡萄一樣的大眼睛，和那一對齊腰的大辮子，以及她那樸素的笑容，時常會出現在李亞林的夢中。

而性格開朗的李亞林，在進入學校後不久就顯示出了過人的才藝，尤其是擔任合唱隊指揮時，那份瀟灑和帥氣，也不知吸引了多少女生注意。這其中，自然也包括了賀小書。

但這樣的情愫，一直都被兩人埋在心裡。在沒有確定對方心意之前，他們只能悄悄地試探。聽說賀小書生病，李亞林會假裝有事來到賀小書的宿舍，通過給女同學講笑話的方式，將自己關心的眼神，傳遞給賀小書。

1953年，他們終於學成畢業，然後一同被分配到由田方任團長的北京電影演員劇團。直到這個時候，李亞林才終於鼓足勇氣，在一個月光皎潔的夜晚，將賀小書約到劇院的空地上，認真地向賀小書進行了表白。

這突如其來的一幕，令賀小書臉紅耳熱，心跳加速。她不知該說什麼，只是低著頭，使勁擰著自己的衣角，像要擰出水來一樣。最終，賀小書用低得不能再低的聲音說：那咱們，就看發展吧。然後一轉身，就跑了。

而這，足以讓李亞林興奮不已。實際上，在那年月，這已經是姑娘們，最肯定的答覆了。

後來，很多年之後，賀小書說，她之所以答應李亞林，就是因為看中了他身上認真、憨厚、踏實的品質。她堅信李亞林一定不會像自己的父親那樣「見異思遷」。而事實上，也的確如此。

但她卻沒料到，和李亞林在一起，會吃那麼多的苦，遭遇那麼多的不幸和打擊。

三、

1954年，北京電影演員劇團決定將演員一分為二，一部分進入北京電影製片廠演員劇團，另一部分則到遠在東北吉林的長春電影製片廠去報到。賀小書原本可以留在北京，但看到去東北的名單上有李亞林，於是她也報了名。當時很多人都說她傻，卻沒有人明白她內心真正的心意。

其實賀小書是不願去東北的。但李亞林要去，她覺得自己就應該陪他去，哪怕到天涯海角，她也應該陪著她。

事實上，從這之後，她真是這麼做的。

1955年，他們來到長春後，賀小書很快就得到上戲的機會，先是在《董存瑞》、《祖國的花朵》等電影中跑龍套，然後又在《國慶十點鐘》中扮演了重要角色趙小惠。她在這部電影中的造型非常漂亮，有一種質樸的美。連她的父親杜重石看了之後都說，他最喜歡的，就是女兒在《國慶十點鐘》中的造型。

這之後，賀小書又陸續在《複試》、《工地青年》、《並肩前進》《紅領巾的故事》、《鴻雁》、《萬木春》、《特快列車》等電影中出演角色，很快就成為長影廠的一位當家花旦。

可就在賀小書已經開始走紅的時候，當年在學校品學兼優的李亞林，還處於無戲可拍的狀態呢。但縱然是這樣，賀小書還是毅然決然地與李亞林共同步入了結婚殿堂。1957年冬天，他倆結婚。而這個時候，李亞林擔任主演的《虎穴追蹤》剛好上映，雖然他扮演的是個反派，但精湛的演技，卻受到觀眾歡迎。所以，他這也算是雙喜臨門吧。

而事實上，這份婚姻也的確給李亞林帶來了好運。在這之前，李亞林雖然也開始有戲演，但所接到的角色，卻全都是反派，不是特務，就是叛徒。然而剛結婚不久，他就「時來運轉」，開始扮演正面人物，而且還是男主角了。

1958年，導演於彥夫大膽啟用李亞林，安排其在電影《徐秋影案件》中出演了汪亮一角。而李亞林果然不負眾望，將汪亮塑造得栩栩如生。

緊接著，他便迎來了他在演員生涯中最重要的一個角色，那就是《我們村裡的年輕人》中的 高占武。這個角色使得李亞林一躍成為當時的頂流明星，使其成為五六十年代年輕人心中的偶像和榜樣。1962年，全國評選「22大明星」，李亞林也幸運地入選其中。

看著丈夫所取得的成績，賀小書別提有多高興了。

然而正當李亞林在山西汾陽外景地忘我投入地加緊拍攝《我們村裡的年輕人》之際，賀小書正在千里之外的東北，與死神進行著殊死搏鬥，這又是怎麼回事呢？

四、

原來這個時候，正好遇上賀小書所懷的第一個孩子即將出生。而誰也沒想到的是，她分娩後突然遭遇大出血，情況十分危急。搶救工作一共持續了28個小時，才終於將賀小書從死亡線上給拯救過來。當賀小書終於看到襁褓中的孩子，眼淚「嘩」一下子，就流了下來。她吩咐同事給李亞林發電報千萬別說自己的病情，以免讓他擔心。直到李亞林從外景地回來，才知道一切，抱著賀小書就哭了起來。

上個世紀60年代初，是李亞林賀小書夫婦作為演員創作最旺盛的時期。兩個人都稱得上是佳作頻現。然而這種情況延續到1966年後，便發生了急轉直下的變化。

李亞林在生活中的性格，其實跟《我們村裡的年輕人》中的高占武，有些類似。他性格豪放，經常都會有一說一，直來直去。對待朋友兩肋插刀，對待工作更是全力以赴。然而縱然是這樣，廠里依然有些人，對他看不慣。個別領導甚至公開說，李亞林是有才華，卻不能委以重任，因為他腦後有反骨。至於什麼是「反骨」？沒有人能說得清楚。

1966年，李亞林和賀小書因為兩個人「出身都不好」，所以很快就被打倒。不僅如此，李亞林那年邁的母親也被趕到街上去掃雪。面對患有高血壓病的母親被折磨得不成樣子，李亞林泣不成聲，但又無計可施。

1969年，軍代表和軍管會開進長影，緊接著，長影革委會積極動員大家爭做革命的「五七戰士」。意思就是帶著戶口舉家到農村去，接受貧下中農的再教育。李亞林和賀小書帶著上了歲數的母親和三個孩子，一起被趕到了吉林舒蘭縣二道公社插隊落戶，當起了社員。

當時賀小書的懷裡還抱著剛出生6個月的小女兒，她原本可以要求留在長春，但她卻不願意讓李亞林獨自一個人去面對天寒地凍。她所想的是，就算日子再難，一家人始終都要在一塊。所幸同一個地方，還有長影廠的老同事孫敖一家也在，兩家人在刺骨的寒風中抱團取暖，總算熬過那個嚴冬。

1972年，李亞林突然接到通知，讓他速回長影廠報到。一打聽才知道，長影廠終於又重新恢復了故事片的生產，首先要拍的是根據浩然小說改編的《艷陽天》。而在這之前，長影廠決定先將《艷陽天》排成話劇進行演出。而誰來扮演男主角蕭長春呢？大家想來想去，想到了李亞林。

就這樣，陰錯陽差地，李亞林和賀小書又重新回到了長影廠。李亞林不僅演了話劇，而且還在電影《艷陽天》中跑了龍套。1974年，他還在《鋼鐵巨人》中又再次扮演起了男主角。而賀小書也被安排到長影廠演員培訓班去擔任表演老師。

眼看著夫妻倆似乎又重新得到了重視。但沒想到接下來的運動，又將李亞林打翻在地。這一而再再而三地遭到批鬥，使李亞林心生厭倦。他很想離開這個地方，但又一時找不到門路。恰在這時，傳來了峨影廠正在招兵買馬的消息。李亞林聽到後，立刻生出了調動的念頭，和賀小書商量的時候，賀小書說，你去哪兒，我就去哪兒。

1975年，李亞林和賀小書雙雙來到了位於四川成都的峨眉電影製片廠。和他們一同來的，還有金迪等眾多人。

他們的日子，似乎一下子，就出現了生機。

五、

但到了四川之後，雖然在業務上得到了領導的重視，李亞林終於獲得了做導演的機會。但是在生活上，還是異常艱難的。為了讓家人吃飽飯，賀小書可以說是想盡了辦法。她努力和周圍的老鄉搞好關係，以便能弄到雞蛋、細糧等東西，改善家裡的生活。

當時李亞林已經44歲了，但仍然充滿幹勁。他實在太熱愛電影了，似乎為了拍電影奉獻一切也在所不辭。

他在峨影廠，不僅主演了《孔雀飛來阿佤山》、《柳暗花明》等電影，更執導出了《被愛情遺忘的角落》、《為什麼生我》等這樣優秀的好作品。

而正當賀小書和丈夫一同分享成功的喜悅時，她怎麼也沒想到，有更大的不幸，會等待著她。

1987年，李亞林準備將陸文夫的小說《井》搬上銀幕，並邀請曾在《苦惱人的笑》中有過良好合作的潘虹和李志輿再次擔任男女主角。然而正當攝製組在蘇州外景地進行緊張拍攝時，李亞林突然感覺自己的身體發生了一些異樣。

先是右腳的腳趾開始發麻，然後右腿的膝蓋也開始失去知覺。當時賀小書因為最小的女兒面臨高考，所以仍在成都。而當她趕到蘇州攝製組的時候，李亞林的病情已經有些嚴重。在李志輿的幫助下，上海華山醫院的一位教授為他看了病，建議他住院觀察，但李亞林卻堅決不肯，說，劇組人員都在蘇州，我是導演怎麼能丟下他們不管呢？

賀小書知道李亞林的脾氣，於是就勸他就近到蘇州做個檢查，結果遇到個水平不過關的醫生，面對李亞林所拍的CT，大筆一揮，就寫上「未見異常」四個大字。而正是這四個字給了李亞林錯誤的引導，使他沒有引起足夠的重視。後來當他發現右邊半個身子都不能動彈的時候，他才意識到大事不妙。

而這個時候，他竟然還在惦記著自己的電影還沒拍完。於是每天都只能由賀小書攙扶著前往攝影棚進行拍攝。到最後，他只能拄著拐杖為潘虹和李志輿說戲了。

後來，通過潘虹認識的關係，他們來到成都的醫院進行檢查，這時才發現李亞林的腦子中，長了一個瘤，而且已經是惡性的了，必須要做手術了。

聽到這個消息，賀小書猶如晴天霹靂。但她卻不能表現出任何異樣的情緒，生怕讓丈夫得知真相後失去與病魔對抗的信心。

對於李亞林的突然病倒，峨影廠的很多同事，包括他的三個女兒，都感到特別吃驚。因為在他們的記憶中，李亞林似乎從來沒有得過什麼病，卻沒想到，病一來就是如此嚇人。當他們看到往昔健壯如牛的李亞林，如今躺在病床上，形容枯槁的時候，每個人都忍不住淚如泉湧。

而這個時候，李亞林卻總會笑著說，我覺得我能挺過去，我至少還能再干十來年呢。

然而事與願違，1988年4月14日，我國著名電影表演藝術家，著名導演李亞林終因身患腦癌，醫治無效而去世。

他走的那天，他生前的眾多好友都來為他送行，個個都哭成淚人。而賀小書更是幾度暈厥過去。

但這個時候的賀小書，卻不斷告誡自己，不能倒下去，因為還有丈夫的遺願，未能完成。

當時，《井》這部電影還並未最後完成，於是賀小書勇敢地拿起了執導筒，拍完了影片剩下的部分。

1988年，電影《井》在義大利陶爾米納國際電影節上，獲得最佳影片二等獎。女主角徐麗莎的扮演者潘虹再次奪得金雞獎。我想，這一切都是對李亞林在天之靈的最大安慰吧？

這之後，賀小書將全部的精力都投入到了工作中，她又陸續出演了眾多影視劇，還為峨影廠培養了眾多人才，作為國家一級演員，享受國務院專家津貼的表演藝術家，我覺得她對我國的電影發展，是有突出貢獻的。

如今，賀小書這位老藝術家88歲，距離她的丈夫李亞林去世也有33年的時間了。只是，她依然時常會望著丈夫的照片久久發呆。我想，她一定無法忘記，他們相濡以沫的那些日子吧。從他們相識到李亞林去世，總共37年的時間，並不算長，卻是賀小書這一生，最溫暖的記憶了。

後來，我一直在想，過去的那些電影明星，為什麼他們的愛情故事，總是那麼令人感動？我覺得，最重要的一點，是他們真正地明白，什麼才叫「執子之手，與子偕老」，什麼才叫相濡以沫、不離不棄。他們似乎從沒有太多浪漫的情話，但，那一步一個腳印的相依相守，就已經向我們證明了——什麼才是真正的愛情。

本文由DJ雅清團隊原創，未經允許請勿抄襲！違者必究！

歡迎閱讀：

於藍的愛情故事 從一見鍾情到相守34年 他去世時 給她留下200塊錢

從配音演員到廠長夫人，「門不當戶不對」的愛情，卻比電影更動人

89歲「欒平」的愛情故事 小丑與仙女共白頭 一家子都是高顏值