平安健康，或許是人世間最樸素卻又最真實的祝願了。
回顧2019年，《人間世2》開播，記錄了許多患者的生活，沒有彩排，沒有劇本，每一個故事都是現場蹲守出來的。每一場，都是最平常最扎心的生離死別。
疾病不會考慮你是否年輕，是否有活力
「把手舉起來，舉到頭頂，再突然張開五指，恭喜你，給自己放了一個煙花！」
這聽上去傻裡傻氣的話語，出自頭髮剃得光光的13歲女孩杜可萌。鏡頭下的她笑容燦爛，天真活潑的樣子與正常兒童無異。
只是，她是不幸的，遇上了一件機率僅有百萬分之三的事，患上了惡性骨腫瘤。
這是一種多發於青少年兒童的病症，簡單來講，就是骨頭上長了腫瘤，它會侵蝕骨頭和血肉，直至往肺部轉移，徹底攫取生機。
得了惡性骨腫瘤的孩子，每天可能都會經歷著這樣的日常：
與麻醉醫生「纏鬥」，在掙扎與顫抖中吸入麻醉藥物，慢慢地安靜下來。
然後，一根用來輸送各種抗擊腫瘤藥物的「管子」，會被埋在胸腔，藥水發揮作用的同時，也會讓這些孩子噁心、頭暈、掉頭髮。
病情尚可控制的，可能會經歷開身取骨的手術，當骨頭上的腫瘤細胞被醫生徹底殺死後，再被「組裝」回孩子們的體內。
更為嚴重的情況，就只有截肢這條路。
「沒辦法啊，誰出來都是這個樣子。」 小患者劉子涵歪著頭淡淡地說著。很難想像年僅9歲的她為了抗擊腫瘤，經歷過多少苦痛，但她都咬咬牙挺過去了，最終痊癒出院。
劉子涵無疑是幸運的，但並不是所有與病魔對抗的孩子，都有美好結局。
蔡炫安，一個愛吃雞排、愛打王者榮耀、愛和媽媽拌嘴的男孩。確診後，由於病情嚴重，不得不放棄了一條手臂。
蔡炫安是懂事的，他接受了自己被截肢的事實。並且和父母到假肢廠裝美容手，希望自己可以背上書包，早點回學校上課，能和夥伴們一起玩。
然而他不知道的是，自己的腫瘤細胞已經往肺部進行了轉移，基本上已經處於無法挽救的處境了。
2018年的除夕夜，他在醫院病床上用微弱的聲音向醫生懇求，今天是除夕夜，他想出去，不想待在醫院裡。
「我已經是極限了，我真的已經是極限了。」 安仔的聲音越來越弱，安仔的媽媽用頭緊緊貼著兒子的頭，想要給孩子傳送一點溫度。
然而，最終他還是沒能走出醫院。
病了以後才發現：
黃金算什麼？黃金一點都不貴！
根據國家癌症中心發布的數據，中國每天約有一萬人被診斷為癌症，這意味著平均每分鐘就有7個人被診斷為癌症。
癌症病人的生活是怎樣的？
一周一次化療，42天一次複查，這就是一名癌症患者化療的日常。
閆宏微，一位三陰性乳腺癌患者。她是一位普通的大學老師，與丈夫相識相戀、結婚生子，並在上海買了一套房子有了一個自己幸福的小家。可是變故突生，一張三陰性乳腺癌的確診書擾亂了這個家的安寧。
生病後，她說：「病了以後才發現黃金算什麼，黃金一點都不貴，這個藥比黃金貴得多了去了，隨便一個什麼靶向藥都比黃金貴。」
一年中的52個星期，閆宏微有36個星期都在化療。她忍受著化療藥物帶來的各種生理反應和傷害。
她積極地配合治療，但一次次的治療帶來的是一個個失望的結果。
閆宏微剛三十歲，她不甘心就這樣，於是2018年的大雪過後，閆宏微和丈夫決定赴美就醫，去美國MD安德森癌症中心——世界頂級的腫瘤醫院。
而在這裡的一次治療宛如天價。閆宏微做了一次血常規檢查，一次穿刺手術，見了兩次主治醫師，就花光了兩萬四千美元，但病情沒有查清，治療方案也沒有拿到。
好在回國的前一天，閆宏微收到了安德森醫院關於她的病理報告，顯示閆宏微的癌細胞可能發生了變化，意味著她的癌症可以用內分泌療法，也意味著她可能有救了。
回到國內後，這份來自美國的檢查報告結果與國內的檢查結果產生了衝突，最後國內的醫生還是一致認為閆宏微所患癌症是三陰性乳腺癌。
最後閆宏微選擇了安德森醫院給出的治療方案，去香港購買內地還未上市的一種靶向藥——帕博西尼。
兩個月以來，閆宏微每天吃一顆帕博西尼，但兩個月後的第六次複查，檢查的結果證明靶向藥的治療是失敗的。
這樣的結果又再一次將閆宏微拉入絕望的深淵。她向癌症妥協了，她無論如何也想不明白為什麼這樣的事情會發生在自己身上。
面對腫瘤，我們還有太多未知。即使是全國頂尖的腫瘤治療機構，但卻仍然無法解決閆宏微的問題。
你從不在意的呼吸
對他們是一種奢望和幸福
在常人眼裡，一呼一吸如此簡單、如此平常。但對於另一些人來說，卻是一種奢望。
他們面對著一個共同的敵人——塵肺病。
塵肺病，多發於常年在粉塵環境裡作業的煤礦工人、金礦工人、石雕工人……由於缺乏切實可靠的安全保護，他們一邊勞作，一邊會吸入那些微不可見的金屬或礦物粉塵。
粉塵，會像一張網一樣牢牢布滿肺部，阻礙患者獲取氧氣的通道，將原本柔軟輕盈的肺，異化成如岩石一般堅硬的異物。
塵肺病患者有生門嗎？有，那就是換肺。
說得容易，然而要等到合適肺源、做完移植手術、熬過術後排異期，何其艱辛。
很多人沒等到合適的肺源，就因呼吸衰竭而去世了。
廖連和是一位礦上下井工人，為了拿到的工資多一些，長期從事礦上下井工作，卻讓他飽受20年塵肺病痛的折磨。
廖連和的兒子廖延龍拿出了家中所有的積蓄，又賣掉了自己的車，湊夠了60萬手術費，想給父親換肺。結果，移植手術順利進行了，可父親卻倒在了術後感染這一關。
而另一位患者戴向群，工作的地方布滿了鎢合金屬，用來製造一種合金模具。他的父親為他跑了三年，最終他工作的地方承認這是工傷。
這意味著他終於有了重生的機會，意味著他所治療的所有費用都不必在擔心，國家會給報銷。
幸運的是，最終戴向群等到了合適的肺源，手術也很成功，日後的康復也很好。
他的老父親面對著鏡頭笑著說，他一頓可以吃一個豬爪，語氣像極了父親炫耀自己兒子考了一百分一樣。
為了先湊齊這場手術的四十萬，這位老父親先前找人借了不少錢。等年底報銷才能還上。
如今回到了家，他邀請鄉親們來家裡吃席，鏡頭閃過，老父親一個人端著酒杯默默的嘬了一口，沒有言語，也沒有笑容，如釋重負般，他終於挪走了壓在自己心頭十年的石頭。
人在這世間啊，即使再微小
也想證明我們存在過
2020年，希望所有人都平安健康
來源：健康時報（jksb2013），根據《人世間2》整理。
編輯：板栗