這個數字有特定的意義
《西遊記》是以唐代高僧玄奘西行取經的真實經歷為素材而創作的，經過了很長時間的演變。
歷史上的玄奘取經經歷了很多艱險磨難。不過，在玄奘本人的記述中，我們看不到太多這方面的具體記述。他在回國前寫給皇帝的《還至於闐國進表》里這樣寫道，「流沙之浩浩，陟雪嶺之巍巍，鐵門巉嶮之塗，熱海波濤之路」，自然條件非常惡劣，但接著便是，「憑恃天威，所至無鯁，仍蒙厚禮，身不苦辛」。
宋代有一部《大唐三藏取經詩話》，它的篇幅不是很長，與後來的《西遊記》不能相提並論，但已基本呈現出玄奘西行取經故事的面貌。它講到唐僧西行路上可謂「千死萬死」，非常艱辛，因此有一個猴行者主動提出來幫助他取經。並提到一路上「多有禍難之處」，但還沒有磨難的具體數字。
元末明初的時候，這一題材又有進一步發展，出現了一部《西遊記平話》。這部小說未被完整地保存下來，但一些文獻里記錄了它的情節梗概與片斷，使我們今天可以大致想像它的規模和敘事特點。據朝鮮古代漢語教科書《朴通事諺解》記載，取經人遭遇過黃風怪、蜘蛛精、紅孩兒怪等妖魔，經過了棘鉤洞、火焰山、女人國等險山惡水，而孫悟空「救師脫難」。其中提到「怪害患苦，不知其幾」，表明在《西遊記平話》時代，「九九八十一難」還未完全成形。
那麼，《西遊記》中為什麼是「八十一難」？「八十一」這個數字，在中國文化當中有其特定的意義。它是古代陽數之極「九」的九次重複，象徵終極圓滿、事物發展至於完備的狀態。這一數字在古代官制、天文、律數、宗教、醫學等各種文獻中均有提及。
不過，「八十一難」的設定在《西遊記》中並不很嚴格。比如，最後一難就有「湊數」之嫌，觀音菩薩看玄奘所經歷的災難簿，數下來只有八十個，還少一個，就安排了老黿沉水作為一難以補足「八十一」的數字缺憾。還有，「八十一難」只有四十一個故事，有些「難」並不是唐僧本人直接遭遇……總之，「八十一難」的設定，主要是為了突出「八十一」這個極致完備的數字，也是小說行進結構上的需求，而從小說的敘述來講並不是非常精準的安排。
其他小說所沒有的奇特現象
從最基本的角度來看，「八十一難」的寓意顯示了這樣一個過程：取經是一個理想、一種追求，理想、追求要取得成功，一定不會那麼簡單，一定會有很多困難需要克服。災難是不可避免的，甚至是必須的。在這一觀念的基礎上，《西遊記》作者通過對「難」的分類、展開，強化歷難克險，不斷接近終極指向。總之，只有經過千辛萬苦，克服重重困難，才能贏得完美的結局，這就是「八十一難」基本的寓意。
《西遊記》是一部以佛教人物的傳奇經歷為題材的小說，但在演變過程中，又被賦予了強烈的道教思想。同時，世俗化的描寫必然融入了鮮明的儒家文化意識。所以，在中國古代小說的詮釋過程當中，《西遊記》有一個其他小說所沒有的奇特現象，就是儒釋道三教競相解說《西遊記》，將其視作演繹各自思想的一部小說。
《西遊記》里「八十一難」的具體呈現方式，就是一個個降妖伏魔的故事。雖然《西遊記》里描寫的很多妖怪、精怪、鬼魂是中國古已有之的想像，但是「魔」這個說法則是來自印度。
「魔」的梵文本義是「擾亂」、「障礙」等。從佛教的角度看，指一切煩惱、疑惑、迷戀等妨礙修行的心理活動，「降魔」就是這種內心鬥爭的具象化。《西遊記》中描寫唐僧收服孫悟空，就是所謂「心猿歸正，六賊無蹤」。取經的首要努力，就是要讓自己的內心世界排除干擾。一路上的降妖伏魔，都可理解為取經者所面臨的內心困擾，以及戰勝這種困擾的艱辛過程。
很重要的一點是，「八十一難」的寓意與中國傳統文化的觀念也是契合的。這一點前人也有所指出，清代張書紳在《新說西遊記》總批中，引述了我們很熟悉的《孟子》里的一段話，「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為」，說明只有歷經磨難，「方才作得將相，方才建得功業，方才成得大聖大賢」的道理。張書紳認為，孟子是「正面寫而明言之」，而《西遊記》中「三藏之千魔百怪，備極苦處，歷盡艱難，方才到得西天，取得真經，成得正果，是對面寫而隱喻之」。無論正寫還是隱喻，中國文化中艱難困苦、玉汝於成的觀念，與「八十一難」的寓意是相符合的。
在發展中逐漸世俗化
《西遊記》的題材雖然是宗教性的，但在發展過程中逐漸世俗化了。由宗教神話轉變為一種更為成熟的藝術思維與表現方式，因而，「八十一難」的設計與描寫，也具有了不同程度的自然、社會、人生屬性，並給讀者特殊的審美感受。
書中描寫自然災害的筆墨不少，主要表現為阻礙取經團隊前進的險惡自然環境，如出城逢虎、流沙難渡、黃風怪阻、路逢大水、路阻火焰山、荊棘嶺、稀柿衕穢阻等故事。
胡適在討論「八十一難」形成原因的時候曾這樣說：「沙漠上光線曲折所成的幻影漸漸的成了真妖怪了，沙漠的風沙漸漸的成了黃風大王的怪風和羅剎女的鐵扇風了，沙漠裡四日五夜的枯燋漸漸的成了周圍八百里的火焰山了……」這是為《西遊記》的藝術想像尋找現實的基礎。儘管小說中的藝術想像不一定能一一對應到現實的自然環境，但在很多妖魔為害的描寫確實和自然災害有關。比如，黃風怪最大的本事就是掀起狂風，對其興起的妖風，《西遊記》裡面有不少形象的描寫，如「冷冷颼颼天地變，無影無形黃沙旋。穿林折嶺倒松梅，播土揚塵崩嶺坫。黃河浪潑徹底渾，湘江水涌翻波轉……」我們把對沙塵暴的體驗擴大10倍20倍，大概就可以想像出那種情形了。
現實社會各種勢力的幻化
書中所提及的社會災難，是作者從歷史與現實中提煉的具有普遍性的社會矛盾。而取經團隊主動為人間解除災難，體現了對和平安寧社會的理想和「路見不平，拔刀相助」的行俠仗義精神。在寶象國、烏雞國、車遲國、朱紫國、獅駝國、比丘國、鳳仙郡等處，不同於山林野外，作者的描寫與現實社會有著直接的對應關係。
《西遊記》中稱王稱霸、殘民虐民的妖魔，也是現實社會各種黑暗勢力的幻化。作者在介紹妖魔侵占各處時，就曾用狼精靈、虎都管、彪總兵等揭示「先年原是天朝國，如今翻作虎狼城」的景象。讀者由此聯想到那個時代橫行霸道的宦官權臣、藩王勳爵、地方豪紳令人髮指的罪惡，是完全合乎邏輯的。
我們做一個簡單的對比，大約也是明後期出現的小說《醒世姻緣傳》里第24回，形容當時社會黑暗勢力當道的情形時這樣描寫：「若是地方中遇著一個魔君持世，便有那些魔神魔鬼、魔風魔雨、魔日月、魔星辰、魔雷魔露、魔雪魔霜、魔雹魔電；旋又生出一班魔外郎、魔書辦、魔皂隸、魔快手……儘是一夥魔頭助虐。這幾個軟弱黎民個個都是這伙魔人的唐僧、豬八戒、悟凈、孫行者，鎮日的要蒸吃煮吃。」這一描寫，與《西遊記》中形容妖魔當道的「攢攢簇簇妖魔怪，四門都是狼精靈。斑斕老虎為都管，白面雄彪作總兵」有異曲同工之妙。
《西遊記》還描寫了妖怪所具有的社會屬性，比如，妖怪們結成了非常廣泛的人脈網絡。第37回寫妖怪神通廣大，「都城隍常與他會酒，海龍王盡與他有親；東嶽天齊是他的好朋友，十代閻羅是他的異兄弟」，這種句式我們在《金瓶梅》這樣的寫實小說中也可以看到：「東京蔡太師是他干爺，朱太尉是他衛主，翟管家是他親家，巡撫巡按都與他相交，知府知縣是不消說。」妖魔的人脈，正是現實社會黑暗勢力關係網的翻版。
對民族素質的反省
漫長的取經之路，面對種種考驗，團隊內部的和諧是必不可少的。「八十一難」中，有些就是因災難導致了團隊的摩擦甚至尖銳衝突，原因往往與團隊成員對災難的反應不協調以及唐僧人妖不分、八戒挑撥進讒等有關。「貶退心猿」、「真假獼猴」及「小雷音寺」等都屬於此類，《西遊記》由此說明，取經的成功不僅需要堅定的意志、頑強的拼搏，也需要同心協力、互相幫助。
宗教的意義與自然、社會、人生的屬性相互兼容，使「八十一難」的內涵更為豐富，闡釋的角度也可以更為靈活。張書紳評點《西遊記》的時候，提過一個很有意思的觀點，他說《西遊記》的妙處，「不是於題中寫出一部世事，正是於世事中寫出一篇文章。兩意並行，寫來各其妙」。說明《西遊記》描寫的故事內涵不是單一的，而是通過降妖伏魔寫出了某一種世事，又通過這個世事傳達出某種思想，它們融匯在一起，兩意並行，或者不止兩意，有時還可能是多重寓意的結合。
我想補充說明的一點是，雖然「八十一難」是有它寓意的，但是《西遊記》歸根到底是一部小說，有小說的娛樂性。因此，《朴通事諺解》記載當時有人要讀《西遊記》，理由是「《西遊記》熱鬧，悶時節好看」。魯迅在評價《西遊記》時候也說，「《西遊記》叫人看了……但覺好玩，所謂忘懷得失，獨存賞鑒」。所謂「忘懷得失，獨存賞鑒」，就是看《西遊記》里的降妖伏魔，與看《三國演義》《水滸傳》中那些是非判然、道德鮮明的矛盾衝突是不一樣的，讀者可以以一種更為超越的態度欣賞那如火如荼的過程。
從根本上來說，《西遊記》是以幻想的形式，描繪了一個具有悠久歷史的民族，在歷險克難的漫長而曲折的過程中所顯示出的精神風貌。唐僧師徒，出生入死，降妖伏魔，在這一精神的試煉中表現出不同的品格。孫悟空的機智勇敢、詼諧幽默，代表了英雄主義和樂觀主義；唐僧的堅定虔誠、軟弱無能，體現了舊時代知識分子志行修謹，面對瞬息萬變的現實卻缺乏應對能力；豬八戒的貪圖安逸、眼光如豆，又反映出傳統農民的保守心理；沙和尚的勤懇依順，則折射我國民眾樸實善良的品性。所以，這部小說表現了作者對民族素質的深刻反省、希望人的精神境界臻於完美的高度熱忱。
最後，我想引述張書紳在《新說西遊記》中的一段精彩評論，「人生斯世，各有正業，是即各有所取之經，各有一條西天之路」。《西遊記》對「八十一難」的構想，可以讓不同的讀者都受到啟發。每個人的職業各不相同，但只要有追求，有理想，就必然要走上實現這一追求和理想的道路，一定要克服種種困難，戰勝誘惑，戰勝動搖，最終實現自己的目標。在此意義上來說，《西遊記》關於「八十一難」的寓意和想像，可以成為我們實現自己理想的一個精神參照。
◎本文原載於《解放日報》（作者劉勇強，北京大學中文系教授），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。