杜甫：登高
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
杜甫的七律《登高》在中國詩歌發展史上占有崇高地位，明代胡應麟推許為「古今七言律詩第一」（《詩藪》），清代楊倫稱譽為「杜集七言律詩第一」（《杜詩鏡銓》）等，乃是學界共知的。《登高》還是中學語文教科書的必讀篇目。
入選高中語文教材中的《登高》
領人遺憾地是：歷代杜詩注者或研究者對這首詩的解讀，不嚴謹或語焉不詳處甚多。
如《登高》的創作時間，及其中關鍵詞句如「渚清沙白」「鳥飛回」「潦倒新停濁酒杯」的解釋等方面，很多注本都是人云亦云，不當之處甚多。本文小編給各位梳理如下：
1.《登高》的創作時間：不是寫於重陽節
杜詩的注釋版本歷代皆有，2014年當代杜詩研究專家蕭滌非主編的《杜甫全集校注》，皇皇十二巨冊已經問世，其中歷代關於《登高》有價值的評註都羅列其中。依賴這部大著，參閱其他著述，首先就歷代學者對《登高》的解釋做一個概要的梳理。
早在宋代，趙次公在《杜詩先後解》中將杜甫夔州所作五首詩強行合併，改題《九日五首》，該詩成為其第五首，就屬於一次學術判斷的失誤。
九月九日是重陽節，自古有登高的習俗，杜甫此詩既然題目叫「登高」，自然可推斷為作於九月九日的重陽節。明末的高棅對這一判斷表示認同，在《唐詩品匯》中將《登高》題目改為了《九日登高》。
後來，錢謙益看出趙次公「九日」之解不通，故又將詩題改為《登高》，明末清初的張溍在《讀書堂杜工部詩文集註解》中還對錢謙益的看法表示疑惑：「錢本改此首題為《登高》，何故？首四句概言九日遠景，確是夔州九日。」
稍晚的仇兆鰲在《杜詩詳註》中認同「夔州作」的傳統見解，卻不贊同九月九日重陽節所作，因此未敢下此斷語。雖有鄧紹基主張「廣德元年梓州作」的別見，也不占主流地位。也就是說，《登高》作於九月九日重陽節，地點是夔州，年份是大曆二年，成為了主流學術觀點。
進入現當代，這個學術錯誤被一再沿襲。
朱東潤主編《中國歷代文學作品選》：「這詩約代宗大曆二年（767）杜甫流寓夔州時重九登高所作。詩中寫江邊秋景，意境雄渾開闊，惟感傷過甚，結尾處，情調不免低沉。」
周勛初主編《唐詩大辭典》：「此詩為重陽節登高所作。」
顧青《唐詩三百首》：「此詩作於大曆二年秋，杜甫在夔州之時，寫客居異鄉、重陽登高的觀感。」鄧魁英、聶石樵《杜甫選集》：「大曆二年秋在夔州作。登高：舊時風俗，重陽節有登高之事。」也有註明其創作年份，卻未明確是作於重陽節的，在學術界僅占偏席。
蕭滌非《杜甫詩選注》，未斷語寫於何年何月何日，僅僅釋首聯曰：「二句從大處寫秋景。」中國社會科學院古代文學研究室《唐詩選注》：「這首詩大約作於唐代宗大曆二年的秋天，當時杜甫在夔州。」類似的說法還有。秋天可以分為「初秋」「仲秋」「暮秋」，僅說描寫了「秋景」且作於「秋天」，比確定指出「九日」有所進步，但稍顯模糊化。
個別有識之士明確否定該說法，例如封野的《杜甫夔州詩疏論》就寫道：「三、四句進一步強化深秋肅殺景象。」管又清註解的《唐詩三百首》主張：「這首詩通過詩人登高的所見、所聞、所感，描繪了深秋的景象，抒發了詩人半生艱難的身世之感。」都沒有強調「九日」或「重陽」的時間節點。奇怪的是，出版於2014年的蕭滌非主編的《杜甫全集校注》，仍註明「大曆二年九月九日作」，隱去業已出現的學術爭議，執拗於傳統之舊見，這就很不應該了。倘若對明顯的學術分歧視而不見，棄而不錄，何談它的「集大成」呢？蕭滌非先生於2007年去世，主編工作由他的弟子接管。看起來，這與他弟子所持的學術觀點有關，其觀點是恪守通行之說。
仔細考究，《登高》不可能作於大曆二年的九月九日重陽節，而是作於該年的深秋（或稱暮秋、晚秋）。重陽節屬於初秋，正是金風送爽的時節，適宜郊遊和採摘，故此有「重九登高」的習俗，它與詩中「風急」和「無邊落木蕭蕭下」的景致並不吻合。也許有人說：夔州地處三峽地區，山地多風，故九月九日重陽節也會有「風急」的現象，呈現「無邊落木蕭蕭下」的景致。但是，樹木落葉乃是霜降時節的自然現象，怎麼可能因為山風颳起就蕭蕭紛墜呢？如前所述，大曆二年的九月九日重陽節，杜甫確實登高了，並寫下《九日》等四首詩，其中一首如下：
重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台。
竹葉於人既無分，菊花從此不須開。
殊方日落玄猿哭，舊國霜前白雁來。
弟妹蕭條各何在？干戈衰謝兩相催。
將《九日》與《登高》比照閱讀會發現：前詩的「重陽獨酌杯中酒」與後詩的「潦倒新停濁酒杯」是矛盾的，它們不可能作於同一日。
偏偏趙次公審讀時較為粗心，逕自將它和四首詩歸併一處，硬扣上題目《九日五首》，實在是嚴重地欠妥當。比照杜甫作於夔州的組詩《秋興八首·其三》的首聯「千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微」，可證杜甫外出「登高」眺覽不必非在重陽節這天，其實他是日日須走一趟的。反過來試想一下：假如《登高》果真作於重陽節，情形又會怎麼樣？
首先，詩中所寫的「獨登台」不可能出現，而應作「眾登台」才是；既然是登高的佳節，老少一齊去登高覽勝，熱熱鬧鬧的多好呀！其次，一個刮「急風」的日子竟被古人定為重陽節，這豈不是太荒唐可笑？
綜上，古人將《登高》定於重陽節所作，缺乏充足的證據，在理解上出現了偏差；這個偏差極大地誤導了後來的學者。
《登高》應該作於大曆二年的深秋（或稱暮秋、晚秋）。
2.「渚清沙白」作何解
明清開始，杜詩選本注本很多。奇怪的是，翻遍杜詩各個選本，翻遍《唐詩三百首》各家對《登高》的注釋，竟然找不到關於「渚清沙白鳥飛回」的確切解釋！仇兆鰲《杜詩詳註》，先引述王褒詩「對岸流沙白」，次引述《楚辭》「鳥飛還故鄉」，然後釋曰：「此聯每句各包三景。」此話固然沒有錯，問題在於：「渚清」何意？「沙白」何意？杜甫為什麼要寫這兩個意象？得不到解答。
喻守真《唐詩三百首詳析》此句無注，這能叫「詳析」嗎？
朱東潤主編《中國歷代文學作品選》就此無注。
中國社會科學院古代文學研究室《唐詩選注》也僅注一句：「渚，水中的小塊陸地。」顧青編注《唐詩三百首》注了兩句：「渚，水中小洲。回，迴旋。」
鄧魁英、聶石樵《杜甫選集》註解稍詳：「渚，水上沙洲。在巫峽登高，故聞猿嘯；下臨長江，故曰沙洲白。」
綜上，對於「渚清沙白"前人都未能解釋明白，這是無疑的了。
王國維《人間詞話》曰：「一切景語皆情語。」杜甫給出「渚清」「沙白」「鳥飛回」三個意象，究竟要抒發他的什麼情感？要麼是前人沒有想明白，因而缺少注釋；要麼是他們自以為搞懂了，因而不需要加注釋，但其實並非真明白。
杜甫自稱「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」，既然《登高》是一首奇詩，「清」「白」二字必定含有奧妙；前人已有的解釋都太稀鬆平常，因而極大地淺化了、矮化了我國的詩聖。
其實，詩句中每個意象並非孤立，而是彼此勾連，胡應麟稱「一意貫穿，一氣呵成」。所理解每個意象，必須圍繞著、緊扣著「悲秋」主題來展開；脫離了它，甚至忘卻了它，是沒有意義的。因此，前人給出的解釋：「江上多洲，界畫井然，曰清。沙，渚旁水底之沙，秋水無塵，沙更明澈」，「下臨長江，故曰沙洲白」等，均與「悲秋」主題無關，沒有多大意義。
查閱《古漢語常用字字典》，對於「清」字有這麼一條解釋：「〈形〉淒清；冷清。《小石潭記》：『以其境過～，不可久居，乃記之而去。』」據此，小編給出「渚清」的解釋：江上的沙洲一片淒清、一片冷清。
查閱《辭源》，對於「白」字有這麼一條解釋：「〈形〉空白，空無所有。」小編據此給出「沙白」的解釋：沙灘上空無所有。
聯繫杜甫同期作於夔州的《秋興八首·其三》，首聯是「千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微」，據此我們不難判斷，杜甫每天都要到江邊高處的樓閣上轉悠。
做學問的靈氣來自飛動的想像力，我們試著想像一下，在寫作「渚清沙白鳥飛回」時，杜甫腦海里存留著往日的江畔記憶：無風的晴日裡，江渚、沙灘上鷗鳥翩飛，「沙暖睡鴛鴦」之類的；還有人的活動，行船（上行船須依靠縴夫的拉拽）、打魚、搗衣……而今日呢？急風呼嘯，落葉紛飛，成了一片淒涼景象：江渚上一片淒清，沙灘上空無所有！
從「清」「白」二字的新解，可以看出詩聖杜甫驚人的遣詞造句能力。只有做這樣的解釋，才能切合全詩「悲秋」的主題。