講個故事：小霸王的新遊戲機項目流產了，但小霸王還活著。
去年4月份，沉寂已久的小霸王突然發表了一則聲明，表示將著手開發新一代主機，並將停止第三方的遊戲機生產授權。可小霸王認真投入的這款Z+遊戲主機，到最後也沒能拿出自己的系統和遊戲，以Win10盒子的形態上過幾次測評之後就失去了消息。
直到今年5月，Z+項目被傳出團隊解散、辦公室關閉，小霸王的主機項目陷入實質上的停擺。故事的結尾是，一切幾乎都已就緒，但他們沒錢了。
山寨出生的小霸王，最後還是沒能洗白上岸。但你有沒有想過一個問題：為什麼幾十年過去了，小霸王的山寨對象，只有任天堂古老的紅白機？
紅白機山寨指南
抄就完事兒了。
好吧，「只有」這個說法不太準確。除紅白機外，世嘉MD也是山寨兼容機的一大受害者。在它們有流通的絕大部分地區，紅白機被稱為「黃卡遊戲機」，而山寨的MD則被稱為「黑卡遊戲機」(我記得我上學的時候就是這麼叫的，通俗易懂，反正沒有SFC啥事)。甚至有不少人一直以為，黑卡機就是黃卡機的升級版……這可真是天大的誤會。
但話說回來，為啥別人都沒事，就這兩哥倆被扒的褲衩都沒剩？
很簡單，因為容易抄又有錢賺。FC所用的CPU，是日本理光製造的Ricoh 2A03。雖然是定製，但這顆晶片的本體，其實是跟Apple II同款的MOS 6502，市面上隨手可得的大路貨。
理光去掉了上面的BCD模式，轉而加上了用於遊戲控制的手柄輪詢、內存控制，以及最重要的，一個5通道的可編程發聲器，負責輸出遊戲裡各種音效和背景聲。同時，理光還提供了另一塊PPU 2C02，地位相當於顯卡，負責生成圖像。
當然，任天堂最後選中這顆晶片，最重要的因素還是性價比。MOS 6502是它發布當時最強勁的8位CPU，價格卻只有競品的六分之一。再經過理光魔改，連音頻晶片的錢都省了，焉有不用之理？
正版機推出後沒幾年，台灣聯華電子就成功仿製出了CPU和PPU，FC正式進入山寨時代。針腳兼容的克隆品，不光讓仿造成為可能，還極大降低了設計成本。有點追求的後期型號，還會為它增加AV端子。如果這都懶得動手，就乾脆直接照著原版抄就是了。
近水樓台先得月。山寨之風，先從寶島起刮。
其樂無窮！
做山寨呢，當然要靠自身的努力，但也要考慮歷史的進程。
台版FC的兩大代表作，當屬「小天才」和「勝天」，兩台主機的故事都非常有意思。「勝天」的生產商嘉霖行，原本是世嘉台灣的代理商。但很快，世嘉就開設了自己的台灣分公司，直接負責行銷事務。原本的合作夥伴嘉霖行，則被尷尬的晾在了一邊。
圖中這台勝天8800，就是這一尷尬時期的產物。勝天后續還推出過經過簡化的9000型，甚至還有些漂洋過海，進入大陸市場。資料顯示，當時即使是台版山寨，一台也要700人民幣左右。按平均水平計算，這至少是一個工人(公務員)大半年的工資。
相比之下，「小天才」才是80年代真正的山寨傳奇。
「小天才」系列由台灣晶技出品，在不同的地方有不同的商標：在絕大部分地區，它都叫小天才/MicroGenius，但在俄羅斯叫Dendy（小飛象），在波蘭叫Pegasus（天馬），在拉美國家又成了Nichi-Man。
總之，沒有任天堂行貨的地方，就有他們。
台灣晶技甚至做起了授權生意。它的俄羅斯版Dendy，就是由俄羅斯本地的經銷商經過授權，貼牌銷售的。拿到授權之後，Dendy在本土電視台大做廣告，成了一代俄羅斯人的集體記憶。跟小霸王一樣，Dendy在俄羅斯，已然成為了遊戲機的代名詞。
與此同時，小霸王也上線了。
1989年，段永平加入小霸王，隨後推出了第一代紅白機復刻D25。同樣採用聯華電子的破解方案，特定型號（D25R）甚至連光槍都一併復刻，還原度相當高。
小霸王並不孤單。進入90年代，內地的FC兼容機紛紛上市。廣為人知的裕興、金字塔等等廠牌，都在此時登場。中國的FC兼容機也從單純的山寨，開始走上不同的路徑。
小霸王推出了著名的SB-486D，以學習電腦的名義走進了千家萬戶。考慮到6502本來就是顆電腦CPU，這定位倒也讓人挑不出毛病。成龍大叔穿著跨欄背心抱著把鍵盤的這張圖，成了每篇提到小霸王的文章，都必定會放上的名場面。
同樣是學習機，金字塔做的明顯入戲更深。不光有自己設計的擴展槽，甚至提供了標準的印表機和軟碟機接口。還能通過專用磁帶輸入，播放配有靜止圖像的音頻學習課件。在當時的技術條件下，這應該算得上黑科技了。
可惜，隨著小霸王廣告的地毯式轟炸，小霸王兼任了學習機和遊戲機兩大品類的代名詞。金字塔和它的黑科技卡帶，知名度遠遠不如他的對手。
裕興則是FC時代最後的集大成者。雖然早期的學習機產品被小霸王打敗，裕興卻把FC遊戲機，學習機和VCD整合在了一起，搞出了「電腦VCD」。最豪華的型號還帶有軟碟機和WPS，拿來做簡單的文字編輯也沒問題，甚至還能通過專用外設撥號上網。
不過它最凶的，還是附送的4張FC遊戲光碟。有這麼多遊戲可玩，誰還會拿它上網呢？
在這些功能繁多的「學習機」之外，專注於遊戲的山寨機也在進化。採用通用CPU的世嘉MD，稍晚被聯華電子攻克。而且從早年的2顆晶片，逐漸變成了多合一設計，成本也逐漸被壓縮到了極限。如今的小霸王們，只要一顆小小的「牛屎塊」，就能實現過去一整台機器的功能。
時間到了2000年，索尼發布PlayStation2，在第6世代的主機大戰中一路躺贏。國內本就還遊蕩在8位主機的遊戲市場，則被人按下了暫停鍵，一定格就是14年。
曲終人散
不管是在國內還是海外，山寨遊戲機的生意都沒能進行下去。
一方面，主機廠商加強了戒備，防破解手法和定製晶片越來越多。利用通用零件山寨主機，越來越成為不可能的任務。而且隨著機能和製程的進化，晶片破解難度和成本直線上升。像聯華電子那樣，逆向出主機關鍵晶片的時代，永遠結束了。
另一方面，完成了原始積累的台灣廠商，也搖身一變，脫離開了原本的山寨身份。除了山寨FC，聯華電子當年還曾仿造出兼容的486晶片，一不小心摸到了老虎屁股。
1996年，已經轉型成代工廠的聯華電子，最終將自家晶片設計部門拆成了6家獨立公司。其中一間公司，聯華電子於2009年6月出清了對對方的全部持股。
這家公司叫聯發科技。
把山寨機賣到跟正牌分庭抗禮的台灣晶技，後來轉型成為專業的晶振生產廠。「小天才」這塊牌子，最後輾轉留在了大陸。
小霸王則成了一個萬能的貼牌，電磁爐、門鎖、掃地機器人、復讀機無所不包。目前市面上也還是能找到小霸王的FC兼容機。由於任天堂的FC專利到期，現在這些兼容機已經不再牴觸法律。但之前的這份聲明，顯然成了一紙空文。
至於之前讓人熱血沸騰的Z+遊戲主機，最後還是胎死腹中，研發團隊也已解散。這肯定不會是最後一台「國產遊戲主機」，但對小霸王來說，他們可能不會再試第二次了。
FC的主晶片6502，也並沒有隨著8位機時代的逝去而消失。後來的文曲星電子詞典，同樣用到了這顆CPU。單色液晶螢幕和《英雄壇說》，跟著這顆CPU一起，又陪伴了一代中國人。
締造了小霸王學習機的段永平先生，後來創立了步步高，並最終孵化出了OPPO和vivo。在吞噬遊戲主機的智能機浪潮中，仍然有這位傳奇的身影。
對了，現在的「小天才」商標，由廣東小天才科技有限公司持有。而他們，是東莞步步高教育科技的全資子公司。
某種意義上說，那個時代從未過去。你跟你的孩子，或許擁有同一批人締造的童年。